三大日本性能車:Subaru Impreza 22B、Lexus LFA 與 Nissan GT-R Nismo

前言

日本性能車之所以擁有近乎神話般的地位,是因為它們的做法與歐美車廠截然不同,自成一格。為了頌揚它們的獨特之處,我們把三輛最頂尖的日本性能車帶到英格蘭北部幾條心愛的道路上齊聚一堂:一輛 Subaru Impreza 22B、一輛 Lexus LFA,以及一輛 Nismo R35 GT-R。它們每一輛都獨一無二,各自代表著日本汽車文化截然不同的一面。

三輛車與入選原因

篩選過程並不容易,但最終入選的三輛車恰好涵蓋了截然不同的領域。Impreza 是絕對的拉力賽傳奇,是 1990 年代末至 2000 年代初定義汽車世界的 Subaru 與 Mitsubishi Evo 大戰中較親民、較有共鳴的一方。LFA 是不計成本的全新打造超跑,如今已成為獨角獸,是極可能不會重現的一段歷史時刻。而在兩者之間的,可說是所有日本性能車中最具代表性的一款:GT-R。R35 世代是這條血脈的巔峰,影響了其他國家的性能車,更實實在在地改變了汽車產業的面貌。

Impreza 22B:無窮樂趣與完美平衡點

22B 是那個年代 Impreza 的海報主角,也是經典 Impreza 血統的終極典範。它在每個細節都散發明星氣質:寬闊外擴的輪拱、引擎蓋進氣口,以及在後視鏡中佔滿視野的大尾翼,一切皆是 Prodrive 與 Subaru 的巔峰之作。它在各方面都是最終極的 Impreza,也是一個時代的句點,因為拉力賽事在不久之後便有了改變。

在道路上它真的很快,中轉速域有強勁而迫切的拉扯力,引擎熱愛拉轉,卻比一般 Impreza 引擎更靈活、更有力。它的渦輪特性明顯卻易於掌控,愛拉轉卻不必刻意拉高轉速,無論路況、心情或車速如何,它總有回應。它感覺靈巧、充滿活力,活潑且溝通感十足。

它也非常好用。轉向輕盈卻充滿路感,懸吊紮實卻能有效吸收顛簸,車身尺寸與視野都給你足夠的路面空間發揮。它開起來就是那種恰到好處的快節奏道路駕駛感受,是又大又重的現代車給不了的。車室一如這些車的傳統,廉價而充滿塑膠感,但你會無視周遭,沉浸於駕駛體驗之中。這種車如今已不復存在,我們因此有所損失。若要用一個字形容 22B,那就是「恰如其分」:在這些道路上,性能、抓地力、視野與尺寸都剛剛好。

GT-R Nismo:漫長血脈的巔峰

三輛車中,GT-R 承載著最深厚的歷史,而 R35 是這條血脈的最後一員,它的謝幕因此略顯感傷。2007 年問世時它獨一無二,始終堅守自己的公式:不斷精進,卻從未真正演變。一輛又大又重的車,在 Nurburgring 刷出驚人的單圈時間,並改變了其他車廠對待性能的方式。它也掀起兩極評價,挑戰了既有的歐洲英雄地位。

你必須親自駕駛才能理解它。名聲讓人以為它科技至上、駕駛次之,但實際感受卻出奇地類比,甚至近乎原始,變速箱傳來的頓挫與機械聲響,完全不像一具撥片式雙離合器變速箱該有的。它開起來就像它的長相:一輛又大又壯、肩線方正的車,像夜店門口的保鑣,粗暴卻又出奇地精準細膩。車身控制的品質一流,即便懸吊偏硬,變換方向依舊優雅流暢。

它的加速力道與 LFA 根本不在同一個層次,扭力與馬力都高出許多,極少有車能在點對點的行進中如此迅速。它的極限高到在極限駕駛就意味著非常、非常快,這與另外兩輛是完全不同的命題。若要用一個字形容 Nismo,那就是「蠻橫」:毫無妥協、全力進攻,即使你沒有催它,它也告訴你想被狠狠地開。Nismo 的傳承、競技血統與橫濱工廠更增添一層魅力,連資訊娛樂系統的介面都是由《Gran Turismo》背後的同一批人所設計。

Lexus LFA:獨角獸

關於 LFA 的每次對話,都從引擎與那段著名的排氣聲浪開始——一具 4.8 升 V10,與任何其他 V10(包括 Audi 與 Lamborghini)都截然不同。從車外聽,它像一輛不該上路的神祕實驗原型車。有個著名的故事:它需要數位轉速錶,因為類比指針根本追不上轉速攀升的速度,一路衝向 9,000 rpm 毫不鬆懈。以現代標準來說,它的馬力或許不算驚人,但它擁有的每一分性能你都能用得上,這比多出 200 匹馬力更有價值。

相處越久,你越會發現引擎只是這輛非凡之作的一小部分。每個細節都被執念般地打磨,這是一輛工程師之車,投入的資源難以估計。兩年間生產的 500 輛,每輛都讓 Lexus 賠上一大筆錢,在此之前與之後都不再有類似的作品。它兼具超跑的銳利與 GT 的舒適,行駛質感佳、轉向精準,煞車踏板毫無虛位,容易開得平順——而這往往比全力奔馳更能考驗一輛車。

它也是一種難以定義的奇特組合:開關、內裝與音響是極致的 Lexus 豪華,卻又有一具狂野、始終存在的 V10,從不完全被隔絕在外。這種雙重性格開了一整天仍然令人著迷。時間在某些地方追上了它,尤其是那具緩慢的單離合器變速箱,但它是越開越好開的車,贏得了傳奇獨角獸的地位。身價已漲破一百萬英鎊,雖然看似瘋狂,但此刻能與它相處,感覺每一分錢都值得。用一個字形容它:獨角獸,一段不會重現的活傳奇。

總結購買建議

這三輛車處於完全不同的世界,正確的選擇完全取決於你想從性能車得到什麼。22B 最適合在真實道路上快節奏駕駛,也最有樂趣,三輛之中,它是你會樂於每天開、甚至開去買菜的那輛。由於三者的身價都在攀升,它也是三者中最觸手可及的。LFA 是收藏家的獨角獸,身價已漲破一百萬英鎊,適合想要一輛能永遠帶來驚喜的絕無僅有之作的人。GT-R Nismo 是暴力選項,是三者中最快、差距懸殊的,但它的極限太高,大部分性能只有下賽道才用得上。如今已有更快、更賽道取向的車,但它們更酷、更有趣嗎?很難想得出哪一輛。

結語

三輛車整整齊聚三天,是極為難得的榮幸,而這次測試有個圓滿的結果:沒有一輛車令人失望,沒有偶像幻滅的時刻。LFA 會是許多人的首選,因為它是一輛能不斷被挖掘新意的特別之車,但 22B 帶來樂趣的時間更長,進場時滿臉笑意,出場時笑容更燦爛。我們很幸運能生活在這些車存在的年代,很難不為未來是否還會有這樣的車而感到一絲惆悵。