复古老式厨房用具实测：四件古董工具今日上手测试

前言

古董厨房用具有一种通病：纸上看起来很聪明，上手却别扭得很。为了搞清楚哪些真正经得起考验，我们实测了四件不同年代的作品：一件19世纪末的雪糕勺、一台1850年代的咖啡研磨机、一台1930年代的蛋黄酱机，以及一副1950年代的鸡腿模具。每一件都用符合当年习惯的食材实际操作，然后以一个简单的问题来评判：是真材实料经久耐用，还是该留在过去？

Clewell 专利雪糕勺

第一眼看，Clewell 专利雪糕勺像一支巨大的灭烛器。破绽在于圆顶上那个心形喷嘴：转一下，它就把雪糕刮起来。它当年的宣传卖点是两把旋转刀片能切断雪糕，“从而避免雪糕粘附在杯壁上”，这番话显然是说给在酒馆和节庆场合大量打雪糕的商业用户听的。

从历史背景看，这设计合理。19世纪末的雪糕较软、好挖，后来冷藏技术让它变得更硬，才把锥形雪糕勺推向我们今天熟悉的球形勺。它同时也是控制份量的工具：原版海报声称用汤匙总是会多给，“自然造成你的损失”。它在19世纪末售价50美分，约等于今天的13.50美元；不过如今能用的古董要贵得多，而且真正能运作的实物确实难找。

实际使用时，它能用，但很烦人。动作本质上还是挖球，心形喷嘴是整套设计里唯一明显的好点子。它的做工确实经久耐用，至今仍可运作，但现代雪糕勺就是更好用。

Kendrick and Sons 古董咖啡研磨机

这件是古董厨具中的心头好，因为它有真正的机械结构：把豆子倒进顶部，转动手柄，现磨的咖啡粉就落在下方的抽屉里。它由 Staffordshire 州 West Bromage 的 Kendrick and Sons 制造，这件实物可追溯到1850年——那个年代咖啡通常由杂货商代磨，这项发明让家庭能自己研磨。

使用结论很直白：费时。机械结构不错，研磨度细而均匀，也不会卡住或黏住，但过程很慢。话虽如此，它并不比市面上许多手摇研磨机慢，而且现磨确实重要，因为咖啡一研磨就开始流失风味。

围绕它的历史相当丰富。咖啡在17世纪传入英国，1650年牛津开设了第一家咖啡馆。咖啡馆是哲学家、医生和科学家的聚集地，他们在那里交流的笔记后来演变成现代报业的雏形。甚至有位国王试图把它们全数关停，视之为自由思想者的巢穴；禁令只维持了大约两周。我们花60英镑买下这件状态良好、仍可运作的实物，结论是：经久耐用。

Wesson Oil 蛋黄酱机

Wesson Oil 蛋黄酱机是一件1930年代的邮购用具，卖点上就直接印在瓶身上：“一手搅打，一手倒油。一分半钟做出完美蛋黄酱。“凹入式的盖子让你倒入油，油会沿中央杆缓缓滴落到底部凹处的网杯里，搅动混合物。Wesson Oil 原本是 Southern Cotton Oil Company，直接把配方印在罐子上，因为太多顾客老是把纸质说明书弄丢。

我们用原版配方和一瓶来自田纳西州孟菲斯的原装 Wesson Oil 来测试，我们相信这件用具的贩售年份在1933至1935年之间。理论上一个人就能操作；实际上它的表现非常出色。搅打时盖子会缓缓稳定地滴油——这恰恰是手工做蛋黄酱最难的部分——而混合物确实稠化成相当不错的浓稠蛋黄酱。原版配方加了糖，因为棉籽油比现代植物油略苦、略涩。

1933年售价65美分外加16美分邮费，约合今天12美元，当年就划算，如今表现依然良好。结论：经久耐用，而且说真的，它若复出我们求之不得。

1950年代鸡腿模具

最后这件是道地的奇巧装置：一个形似鸡腿的椭圆形模具，末端有个穿竹签的孔。经济大萧条时期，鸡肉是昂贵的肉类，于是厨师们把猪肉和小牛肉的碎肉切块，塑造成称为”city chicken”的鸡腿形状，裹粉油炸，吃起来就有吃鸡的感觉。它是肉的替代品，但不是肉的复制品。

用它来做菜真的很有满足感：填入猪肉碎，压出一支光滑紧实的鸡腿状肉串，依次裹上面粉、蛋液和面包糠，小火慢煎至金黄全熟。成品味道很美味，虽然一点都不像鸡肉；更像一支做成鸡腿形状的香肠，加了鼠尾草和洋葱的话，几乎可以冒充鸡肉填料风味的小食。这件我们花了70英镑。它完全做到自己宣称的效果，而且做得很好，但日常来说纯属多余的工作，所以结论是：留在过去吧。

综合购买建议

如果你对古董厨房工具感兴趣，这次的规律很明显。那些能自动化真正麻烦工序的用具——比如打发蛋黄酱时保持稳定的油流——最经得起时间考验。只是把原本就简单的动作换个形状的工具，像那支雪糕勺，有魅力但已被超越。至于新奇模具，收藏很棒，实用性却有限。另外预算也要现实：状态良好、仍可运作的古董要花真金白银，这几件大约60至70英镑，远高于它们当年的邮购价。

结语

这四件古董中有三件至今仍派得上用场：咖啡研磨机和蛋黄酱机经久耐用，雪糕勺至少机械结构上是不朽的。鸡腿模具则是件令人愉快的美食历史藏品，但除非你对 city chicken 有特殊情结，否则还是让它留在过去吧。