令人失望的自行车装备：11 项需要三思的购买

引言

大多数骑行装备都配得上在车棚里占一席之地。但有一小部分产品，纸面上看起来很合理，实际日常使用起来却令人懊恼——无论是舒适度、成本、安装还是耐用性方面。本指南将检视十一款属于后者的产品，说明每一款究竟出了什么问题，并指出它们可能仍然合理的适用场景。

这些都不是差劲的公司。在好几个案例中，相关品牌在其产品线的其他部分都有出色的产品。问题出在具体的单品上，事先了解就能以最轻松的方式避开一次昂贵的错误。

这些购买为何令人懊恼

有几个主题反复出现。首先是舒适度：有些产品为了单一好处——比如防刺或零维护——牺牲了骑行质感，结果就是骑过每一个坑洞都感觉颠簸难受。其次是安装：一款难以装上的产品会把五分钟的活儿变成一小时的努力，而同样的困难在路边出状况时又会重演。

第三是持有成本。一款产品买的时候可能价格合理，但一旦耗材零件磨损，维持使用的成本就很高。第四是耐用性：能用一次然后坏掉的东西，比从来没用的东西更糟，因为故障通常发生在钱已经花掉之后。

以下每一节都会列出实际的取舍，让你判断它对你真正会进行的骑行是否重要。

Tannus 实心轮胎：不会爆胎，也不舒适

实心轮胎承诺的东西很吸引人：完全不会爆胎，也不用检查气压。代价是骑行质感。实际使用时，它们带来的是震得骨头发麻的感觉，与充气轮胎相去甚远，而且安装起来真的很难。

Tannus 是这个类别里最有名的品牌，其轮胎使用小塑料插片，必须在把轮胎撬上轮圈之前先环绕轮圈摆好。这些插片能防止轮胎在骑行中脱落，但也为安装增添了一道缓慢、别扭的步骤。较便宜的实心轮胎省去插片，靠橡胶上的孔洞来提供舒适度，但并没有明显更舒适，而且没有插片的话，轮胎在骑行中松脱的风险是真实存在的。

Speedplay 踏板：设计扎实，耗材昂贵

现由 Wahoo 拥有的 Speedplay 踏板把通常的结构颠倒过来：踏板本体小而轻，机械扣合结构则由鞋底扣片承担。这样的设计带来实实在在的好处。踏板是双面的，上锁更简单；本体可以通过给轴心补充新润滑脂来保养；堆叠高度够低，可以在过弯时踩踏；而且贴合度高度可调。

问题在于使用成本。一对踏板要价超过 £100，而替换扣片每套约 £30。由于扣片承载着机械结构，穿着骑行鞋走路会很快把它磨坏。扣片一旦略有磨损，就会出现横向晃动，当时表现为膝盖疼痛。如果你经常穿着鞋下车走动，这笔账很少算得过来。

Fizik Arione：硬质泡棉，毫无减压设计

Fizik Arione 多年来一直是热门坐垫，很大程度上靠的是外形与竞赛血统。它同时也极为硬实，中间没有减压槽。这种组合造成了实实在在的不适，而不适还改变了骑行的方式：为了补偿而挪到坐垫的一侧，结果在姿势的其他部位引发了连锁问题。

坐垫是个人化的选择，有些骑手就是适合平坦、坚硬的轮廓。如果你正在物色新坐垫，带中央镂空或沟槽的形状是更宽容的起点，而且在下定决心买硬派竞赛款之前，试一下并不花钱。

Rotor 功率计：为什么第一代技术有风险

Rotor 是一家西班牙公司，以曲柄组和齿盘闻名，在较短曲柄长度、椭圆盘，以及覆盖广泛尺寸与标准的齿盘方面都有很强的阵容。但它约在 2011 年推出的第一代功率曲柄却是另一回事：它产生的是随机数字，从未可靠运作过。

更广泛的教训比这则轶事更有价值。第一代电子产品往往带有会在后续版本中修正的问题，而提早购买就等于花钱去发现这些问题。等到第二代或第三代，或等其他骑手的长期反馈，通常才是更省钱的路。这个案例中，钱最终获得了退款。

Planet X Jobsworth 挂车架：需要两个人才能搞定

每个约 £1，这些壁挂架看起来是腾出地面空间的轻松办法。实际使用时，小挂钩会向下翻倒，所以需要一只手把挂钩固定在位，另一只手把自行车抬起来。这让挂车变成两人任务，而且别扭程度足以让人干脆把车靠在墙边了事。

如果自行车只是上一次墙、然后在那里挂几个月，便宜的挂架也许够用。但对于每天例行使用、每次骑完都要上架下架的情况，更稳固的系统值得多花那点钱。

Velotoze 鞋套：一次愉快的骑行，然后就裂了

弹性防水鞋套对雨天骑行来说是个好主意，第一次出门确实很好用。第二次套上去时，它们就裂开了，而且无法修补，只能丢进垃圾桶。安装时的不耐烦也许有影响，但这种材质几乎没有留下匆忙拉扯的余地。

如果你想在冬天保持双脚干爽，在鞋外再套一双较厚的保暖袜，即使湿了也能让脚保持温暖；而带扣片凹槽的全冬季靴则是最暖的选择。两者都比一层薄薄的弹性外套更宽容。

Continental Gatorskin Hardshell：耐用却硬朗

Continental 是全球最大的轮胎制造商之一，造出过许多出色的轮胎，但就舒适度而言，Gatorskin Hardshell 不在其中。骑感硬朗，明显比标准版 Gatorskin 更甚，而且这款轮胎极难装上和从轮圈上拆下。这种组合在路边就很重要了，一次补胎会变成让拇指酸痛的长活儿。

反方论点也很直接：这些轮胎的抗刺能力异常出色。把它放在第一位、而且很少需要在路边拆胎的骑手，会觉得它们可靠。

不过对大多数骑手来说，还有更平衡的选择。偶尔补一次胎，比跟一条顽固的胎唇较劲要快得多；而无内胎系统让小的穿刺只需把补胎条塞进洞里。

Schwalbe Marathon Plus：防刺，也沉重难骑

Schwalbe Marathon Plus 遵循与 Gatorskin Hardshell 相同的理念：最大化的防刺保护，代价是路感与易用性。它把自行车变成一条鼻涕虫，而且一向都很难装、很难拆。

话虽如此，保护是真实的。对于通勤车或旅行车，爆胎意味着错过一班火车或走很长一段路，这种取舍是可以接受的。

Stan’s Dart：一款散架的昂贵补胎条工具

Stan’s 造的管状补胎液非常出色，但用于无内胎修补的 Dart 补胎条工具却令人失望。它是一款双头工具，两端各装一条补胎条，售价偏高，实际使用中却散架了。另一头也以完全相同的方式失效。

更便宜的替代品反而更好用：一款配简单橡胶虫的标准无内胎工具，从未让我们失望，价格也低得多。Dart 还只附两条补胎条，补充装要另外购买。

Burley 单轮拖车：只适合极小的载重

单轮拖车看起来是优雅的载货方式，Burley 制造的这款以及双轮版本都有很高的水准。问题在于操控。里面只要装上任何明显的重量，拖车就会推着自行车走，整体感觉不安全。

双轮拖车的表现则不同。它的铰接臂连接在后轴的一侧，所以自行车仍像普通自行车一样操控，只是稍慢一点。双轮设计在载运轮椅时是更好的方案，用来载狗或载小孩也会是明智的选择。单轮拖车只适合极小的载重。

Invisible Bike Stand：在最关键的时候不稳

能让自行车自行直立站住的支架，对拍照和紧凑收纳很有用。这一款却不够稳，无法让人放心。一辆非常昂贵的自行车架在上面，一阵小风就可能被吹倒，而随之而来的倒地会在后拨和变速器上留下刮痕。

如果你使用这类支架，就把它当作拍照时的临时支撑，而不是停放你在意的自行车的地方。

购买建议：挑选你真正会持续使用的装备

这些产品背后的共同模式，都是用单一的强项好处去交换日常可用性。购买之前，不妨问自己：这两件事当中，哪一件你会更常感受到。一款难以安装的防刺轮胎，如果你从不拆它，就是划算的交易；如果你经常换胎，就是糟糕的交易。

仿冒零件值得单独警告。知名部件的仿制品以好得不真实的价格出现，而省下的钱经不起真实使用的考验：3D 打印的坐垫仿品会分层剥落，并在导轨处弯曲变形；仿制眼镜在摔车时碎成锋利的塑料片。只有从正规零售商购买，才是可靠的保障。

最后一项检查是耗材。扣片、补胎条和补充装，正是便宜购买变成昂贵支出的地方，所以在投入一个系统之前，先为它们算算价钱是值得的。你能用上好几年的装备，几乎总是更划算，即使第一天花的钱更多。

结论

这些产品并非在所有情况下都不可用，其中几款还出自在其他方面造出优秀装备的品牌。重点在于把产品与你实际进行的骑行匹配起来。当舒适度、路边易修或日常操控对你重要时，花钱之前值得认真看待上述的取舍。