復古廚具評測：實測四件古董廚房工具

簡介

古董廚房工具往往在紙上看來精妙，入手卻覺得彆扭。為了找出哪些工具至今仍然實用，我們實測了四件不同年代的作品：一件19世紀末的雪糕勺、一台1850年代的咖啡磨、一部1930年代的蛋黃醬機，以及一個1950年代的雞髀模具。每件工具都以符合年代的材料實際使用，然後用一個簡單的問題來評判：是耐用至今，還是最好留在歷史裏？

Clewell 專利雪糕勺

Clewell 專利雪糕勺初看之下像一支巨型滅燭器。破綻在於圓頂上的心形嘴：扭一下，它就會開始挖取。當年的宣傳標榜兩把旋轉刀片可以切開雪糕，「從而避免雪糕黏附在兩側」，這個賣點明顯針對在酒吧和節慶場合提供雪糕的商業用家。

在當年，這設計確實合理。19世紀末的雪糕較軟、較易挖取，後來雪櫃冷藏令雪糕變硬，才把錐形雪糕勺推向我們今日熟悉的圓球型挖勺。它同時也是份量控制工具：原始海報指出，用湯匙總會多給，「自然令你有所損失」。這款工具在19世紀末售價50美仙，約等於今日13.50美元，不過一件仍可運作的古董現時價格高出許多，而且可用品確實難以尋找。

實際使用時，它能運作，但相當麻煩。動作始終是挖取，心形嘴是整件工具上唯一明顯的好設計。它的結構的確耐用，功能依然正常，但現代雪糕勺就是更好用。

Kendrick and Sons 古董咖啡磨

這件是古董廚具中的心頭好，因為它擁有真正的機械結構：把咖啡豆放進頂部，轉動手柄，新鮮研磨的咖啡粉便會收集在下方的抽屜裏。這件由 Staffordshire West Bromage 的 Kendrick and Sons 製造，年份可追溯至1850年——當時咖啡通常由雜貨店代磨，這項發明讓家庭可以自行研磨。

實用的結論很直接：費時。機械結構良好，研磨幼細均勻，沒有卡住或黏住，但過程緩慢。話雖如此，它也不比現今市面上許多手搖磨豆機慢，而且新鮮研磨很重要，因為咖啡一經研磨便開始流失風味。

它的歷史背景相當豐富。咖啡於17世紀傳入英國，1650年牛津開設了第一間咖啡館。咖啡館是哲學家、醫生和科學家的聚腳點，他們之間流傳的資訊，後來成為現代報章的起源。有一位國王甚至試圖把所有咖啡館關閉，視之為自由思想者的巢穴；禁令只維持了約兩星期。我們以60英鎊購得這件狀態良好、仍可運作的古董，結論是：耐用至今。

Wesson Oil 蛋黃醬機

Wesson Oil 蛋黃醬機是一件1930年代的郵購廚具，機身直接印上宣傳口號：「一手攪打，一手倒油。一分半鐘做出完美蛋黃醬。」凹陷的瓶蓋讓你倒入油，油會沿中央柱緩緩滴落至底部凹陷處的網杯，攪動混合物。Wesson Oil 前身為 Southern Cotton Oil Company，因為太多顧客弄丟紙製說明書，乾脆把食譜直接印在玻璃樽上。

我們以原版食譜及一瓶來自田納西州孟菲斯的 Wesson Oil 進行測試，相信這件廚具於1933年至1935年間發售。理論上一個人即可操作；實際使用時效果非常好。攪打時，瓶蓋會穩定而緩慢地滴出油，這正是人手製作蛋黃醬最困難的一步，而混合物也確實變成了質地濃稠、相當出色的蛋黊醬。原版食譜加入糖，是因為棉籽油比現代植物油略帶苦澀。

1933年售價65美仙另加16美仙郵費，約合今日12美元，當年是划算的買賣，如今表現依然出色。結論：耐用至今，而且老實說，它若捲土重來肯定受歡迎。

1950年代雞髀模具

最後一件廚具是一部名副其實的古怪裝置：一個形似雞髀的橢圓形模具，末端有一個供竹籤穿過的孔。大蕭條時期，雞肉是昂貴的肉類，廚師便把豬肉和小牛肉的碎料塑造成雞髀形狀，這道菜名為 city chicken，裹上麵衣炸香，讓人有吃雞肉的感覺。它是肉類的替代品，卻不是真正的肉類。

使用過程令人相當滿足：填入豬肉碎，在竹籤上壓出光滑結實的雞髀形，以麵粉、蛋液和麵包糠上漿，再用慢火煎至金黃熟透。成品味道可口，雖然完全不像雞肉；反而更像做成雞髀形狀、裹了麵包糠的香腸，加入鼠尾草和洋蔥的話，幾乎可以當作雞肉填釀風味的小食。我們以70英鎊購得這件模具。它確實做到宣稱的功能，而且做得很好，但日常使用並非必需，所以結論是：最好留在歷史裏。

整體購買建議

如果你對古董廚房工具有興趣，這次測試的模式十分清晰。真正簡化繁瑣工序的工具，例如在攪打蛋黃醬時穩定注油，最能經得起時間考驗。只是把現有簡單動作改變形態的工具，例如雪糕勺，雖然可愛但已被超越。而新奇模具則很值得收藏，卻鮮少實用。另外，預算要現實：狀態良好、仍可運作的古董價格不菲，這幾件約需60至70英鎊，遠高於當年的郵購價。

結語

四件古董之中，三件至今仍有價值：咖啡磨和蛋黃醬機是耐用至今，雪糕勺至少在機械結構上是不朽的。雞髀模具則是一件令人愉快的飲食歷史文物，但除非你對 city chicken 情有獨鍾，否則最好留在歷史裏。