未能突圍的單車科技實驗：八個值得認識的大膽構想

引言

單車業界每隔一段時間就會嘗試一些真正與別不同的東西，而當中並非全部都能成功。以下八項產品當年都朝某個方向推進，而那些方向後來成為了主流，或至少具有影響力，但它們每一項都在某些方面未竟全功。它們有趣之處，在於其不足都是具體而可理解的，而非神秘莫測：一個過於細微的形狀、一個過於脆弱的無線訊號、一個看起來比實際制動表現更好的煞車。

當中有些現已成為收藏品，價格也與之相稱。另一些則仍在流通，購買前值得仔細了解，尤其是一項涵蓋單車史上最大規模召回之一的曲柄。

Shimano Biopace：與別不同的橢圓鏈盤

Shimano 在 1980 年代推出 Biopace 鏈盤。它們是橢圓形而非圓形，而這個概念本身並不新鮮。橢圓鏈盤通常會以特定方向安裝，以便在踩踏行程中最強的部分——即三點鐘位置附近的發力階段——盡量發揮槓桿作用。Biopace 採用了相反的方向，而 Shimano 所稱的目標亦有所不同：更順暢、更有節奏的踩踏行程、更有效地運用力量、按功能個別設計的鏈盤、為順暢變速而塑造的齒高，以及改善變速表現的齒形對位特徵。這項設計並非延長發力階段，而是旨在令踩踏圓周更順暢，並減少扭力峰值。它亦以對膝蓋有益作招徠，儘管不少車手報告的體驗正好相反。

實際上，差異相當細微。這個形狀遠比今日市售的現代橢圓鏈盤更接近圓形，而整季使用 Biopace 的車手往往完全察覺不到任何異常。只有在橢圓與圓形單車之間來回切換時，差異才開始顯現。Shimano 在 1990 年代初停產 Biopace，圓形鏈盤回歸，而業界此後已在圓形與橢圓之間來回擺動不止一次。

Mavic Mektronic：1999 年的無線變速

Mavic Mektronic 於 1999 年面世，是一套完全無線的變速系統，變速把手上有細小按鈕，並配有一個主機單元。它遠遠超前於時代，同時亦伴隨著與其野心相稱的問題。最明顯的是速度：按下變速按鈕與實際完成變速之間有長時間延遲，這絕非競賽車手所追求的。接收亦很脆弱。在無線電發射塔或衛星天線附近騎行，可能令系統完全停止運作；而與其他人使用相同裝備一同騎行的車手亦報告，按下自己的按鈕可能會變到別人的單車。

無線變速現已成為公路競賽單車的標準配置，運作可靠，這使 Mektronic 成為一次具啟發性的早期嘗試，而非死路一條。它亦擁有這項運動中最令人難忘的產品名稱之一。

Campagnolo Delta Brakes：重外形多於功能

現時稱為 Delta 的煞車，從來沒有正式以此為名。它們隨著 C-Record 套件面世，該套件於 1980 年代中期首次推出，而這款煞車只供應至 1992 年。Delta 是形似三角形的希臘字母，這個暱稱就此沿用下來。Campagnolo 將該設計形容為配備鉸接平行四邊形的中拉式煞車，所有內部運作都隱藏起來。成果是線條流暢，在當時明顯帶有未來感。

那外觀正是至今仍然吸引人之處。表現則是評價分歧所在。第一版運作不佳，並被全面召回。後續版本解決了部分問題，但車手仍持續抱怨煞車時有過於突兀的開與關，調節性極低。有些人認為這種行為源於設定，這點說得有理，因為設定與維修這些煞車相當複雜，並非每位技師都樂於處理。此後需求只有增無減，狀況良好的例子在二手市場曾以高達約 £3,000 易手。

3T Strada：配套追不上的 1x 公路單車

2018 年，由 Aqua Blue Sport 車隊出賽的 3T Strada，是最早一批高階 1x 專用碟煞公路競賽單車之一。這意味著前方只有單一鏈盤而非兩個，並且完全沒有前變速器的安裝座。成果是線條簡潔流暢，概念本身亦合理。只是配套技術尚未準備就緒。

齒比範圍是第一個問題，因為範圍不足。車手不喜歡那個年代的碟煞，而車隊當時亦未掌握到現今水準的換輪技術。後變速器亦沒有離合器或類似機制來協助防止掉鏈，而該 1x 系統屬早期機械版本。

車隊車手公開對這套配置表示不滿，而在職業競賽中，裝備選擇極為重要，因為知道自己騎著一部有所妥協的單車，對車手心理的影響可以與體能影響同樣巨大。車隊在 2018 賽季結束時解散，部分車手就此結束職業生涯。3T 仍然存在，依然是一個有趣、略為與別不同的品牌，而 Strada 此後已回歸雙鏈盤配置。

Shimano Airlines：為落山而設的氣動變速

Shimano Airlines 是一套為落山山地車競賽而開發的氣動套件。它利用壓縮空氣操作七速後變速器，意味著要在單車某處攜帶一個壓縮空氣罐。它大約可支援 400 次變速，聽起來很少，但考慮到落山一趟其實很少變速，便不難理解。它同時很重，因為那是氣體罐。

更大的障礙是價格。Airlines 在 1990 年代末要價高得令人咋舌的 $1,600，換算成今日貨幣會高得多。它只曾裝配在職業車手的單車上，從未向公眾發售，這也是氣動變速從未普及的一大原因。完整例子現時在二手市場叫價約 £4,000。

Spinergy Rev X：改變安全標準的車輪

Spinergy Rev X 車輪看起來像四輻設計，但實際上是以八根刀形輻條製成。它們外觀搶眼，並曾被用於這項運動的最高水平賽事。問題在於安全。碳纖維刀形輻條可能在受力下分層或斷裂，而當它們失效時，並不會變得鬆軟。它們會在車手下方爆裂，摔車場面變得血腥，輻條對職業車手造成深層割傷與嚴重傷害。

回應來得很快。2000 年代初，UCI 收緊車輪安全標準，並引入一項 Rev X 無法通過的新測試，令它無法再用於競賽。一組二手輪組並不是用來騎行的東西。

Shimano Ultegra R8000 與 Dura-Ace R9100 曲柄：進行中的召回

這是名單上最近期的一項，也是實際後果最明確的一項。Shimano 的 Hollowtech II 公路曲柄，主要是 2012 年起生產的 Ultegra R8000 與 Dura-Ace R9100，由兩塊鋁材黏合而成，以造出中空結構。這種做法令曲柄既輕且硬，但隨著時間推移，兩片之間的黏合可能分離，讓裂紋得以形成。

在最壞情況下，曲柄臂會在騎行途中折斷，有時在車手全力輸出時猛烈斷裂，令車手翻過車把，偶爾造成受傷。報告持續累積：論壇充斥曲柄折斷的故事，而一個社交媒體帳戶收集了斷裂例子的照片，達到 572 則帖文。最終，Shimano 與美國消費品安全委員會及其他監管機構合作，召回約 760,000 組曲柄。召回涵蓋 2012 至 2019 年間生產的 Ultegra 與 Dura-Ace 11 速曲柄。如果你擁有該期間生產的一組，請拿去檢查。

復古與已停產單車科技的選購建議

這個類別的吸引力是真實的，但將興趣與可用性分開考慮會有所幫助。

先看召回與安全狀況，然後才看價格或狀況。2012 至 2019 年期間的曲柄，無論交易看起來多划算，都需要核實；而有突發失效紀錄的車輪，應該放在展示架上，而非日常使用的單車上。

其次，要了解價格是由什麼推動。約 £3,000 的 Delta 煞車與約 £4,000 的 Airlines 套件，其定價是基於稀有度與懷舊情懷，而非性能。兩者都不會勝過現代同類產品，而兩者日常使用都更難相處。

可維修性同樣重要。已停產的標準、不尋常的輻條數量、隱藏式機械結構與專有氣動系統，全都令保養比應有的更困難，而零件支援甚至可能完全不存在。

最後，要對自己想要什麼誠實。如果目標是符合年代的組裝，或牆上的一件設計歷史，這些產品自有其意義。如果目標是更快、更可靠的騎行，現代同類產品做得更好，而從這些實驗中學到的教訓，正是箇中原因。

結語

這裡每一項產品都在某些事情上失敗過，但沒有一項是無緣無故失敗的。Biopace 過於細微，說服不了車手；Mektronic 在無線技術尚未成熟時就已無線；Delta 煞車重外形多於調節性；Strada 面世時 1x 公路零件尚未能支撐它；Airlines 從不實用亦不曾公開發售；Rev X 迫使業界重新思考安全；而被召回的曲柄則顯示，延遲承認問題可以代價多大。

這也正是它們至今仍然有趣的原因。今日行之有效的科技，正是因為有這類嘗試才存在；而對收藏家與愛好者而言，一件精心挑選、帶有缺陷的工程作品，可能比另一次穩妥的升級更有滿足感。