復古廚房小物實測：四件古董工具今日開箱測試

前言

古董廚房小物總有種特性:紙上看起來很厲害,實際握在手上卻很彆扭。為了找出哪些工具真的經得起考驗,我們實測了四件不同年代的作品:一支 1800 年代末的冰淇淋勺、一台 1850 年代的咖啡磨豆機、一個 1930 年代的美乃滋製造器,以及一個 1950 年代的雞腿模型。每件都以符合當時年代的食材實際使用,然後用一個簡單的標準來評判:是經久耐用,還是最好留在過去?

Clewell 專利冰淇淋勺

Clewell 專利冰淇淋勺乍看之下像一把巨大的熄燭器。破綻在於圓頂上的心形嘴口:轉一下,它就會挖起冰淇淋。當年的宣傳文案大肆吹噓兩把旋轉刀片能切開冰淇淋,「藉此避免冰淇淋黏附於側壁」,這句話明顯是衝著在酒館和慶典場合大量挖球的商用客群而來。

以當時的背景來看,這設計合理。1800 年代末的冰淇淋較軟、較好挖,後來冷藏技術讓冰淇淋變硬,才把圓錐形的挖勺推向我們今日熟悉的球形挖勺。它同時也是一份量控制工具:原始海報主張,用湯匙永遠會挖得比需要的多,「自然而然造成你的損失」。這款商品在 1800 年代末售價 50 美分,約合今日 13.50 美元,不過一台還能用的古董現在要價可觀得多,而且功能完好的品項確實非常難找。

實際使用上,它堪用,但很惱人。動作本質上還是挖取,而心形嘴口是整個設計中唯一明確的好點子。它的結構確實做得很耐用,而且至今仍能運作,但現代挖勺就是比較好用。

Kendrick and Sons 古董咖啡磨豆機

這件是古董小物中的最愛,因為它有貨真價實的機械結構:把咖啡豆倒進頂部,轉動把手,現磨的咖啡粉就會收集在下方的抽屜裡。這台由英國斯塔福德郡 West Bromage 的 Kendrick and Sons 製造,年份可追溯至 1850 年——那個咖啡通常由雜貨商代磨的年代,這項發明讓家庭能自己磨豆。

使用心得很直接:折磨人。機構設計良好,研磨細緻均勻,也不會卡豆或黏粉,但過程非常緩慢。話雖如此,它並不比市面上許多手搖磨豆機慢,而且現磨新鮮有其必要,因為咖啡從磨好那一刻起就開始流失風味。

圍繞它的歷史相當豐富。咖啡於 17 世紀傳入英國,第一家咖啡館於 1650 年在牛津開幕。咖啡館是哲學家、醫生和科學家的聚會場所,他們之間流傳的筆記後來演變成現代報紙的雛形。甚至有一位國王試圖以「自由思想者的巢窟」為由全面查禁咖啡館;禁令只維持了約兩週。我們以 60 英鎊購入這台狀況良好、仍可運作的古董,結論是:經久耐用。

Wesson Oil 美乃滋製造器

這款 Wesson Oil 美乃滋製造器是 1930 年代的郵購小物,文案就印在產品上:「一手攪打,一手倒油。一分半鐘做出完美美乃滋。」內凹的瓶蓋讓你倒入油,油會緩緩沿著中央棒體滴落到內凹底部的網狀杯中,攪動混合物。Wesson Oil(原名 Southern Cotton Oil Company)直接把食譜印在罐子上,因為實在太多顧客把紙本說明書弄丟了。

我們使用原始食譜,以及一瓶來自田納西州孟菲斯、我們推測於 1933 至 1935 年間販售的古董原裝 Wesson Oil 來實測。理論上一人即可操作;實際上它運作得非常漂亮。當你攪打時,瓶蓋會緩慢而穩定地滴出油流,這正是手作美乃滋最難的部分,而混合物也確實濃稠成相當不錯的美乃滋。原始食譜會加糖,因為棉籽油比現代植物油略帶苦味與澀味。

1933 年售價 65 美分外加 16 美分郵資,約合今日 12 美元,在當年是划算的好物,如今表現也依舊出色。結論:經久耐用,而且說真的,它若能重新復刻上市,我們舉雙手歡迎。

1950 年代雞腿模型

最後一件是貨真價實的奇巧裝置:一個做成雞腿形狀的橢圓形模型,末端有個可插入烤肉簽的孔洞。經濟大蕭條時期,雞肉是昂貴的肉品,因此廚師們取豬肉與小牛肉的碎肉邊角,塑形成雞腿狀的「假雞腿」(city chicken),裹粉後油炸,讓人產生吃雞肉的錯覺。它是一種肉的替代品,但不是肉的替代方案。

使用它真的很有成就感:填入絞豬肉,在烤肉簽上壓出一支平滑緊實的雞腿,依序裹上麵粉、蛋液和麵包粉,再溫火煎煮至金黃熟透。成品風味美味,但完全不像雞肉;比較像做成雞腿形狀的裹粉香腸,加上鼠尾草和洋蔥的話,倒是可以冒充雞肉填餡風味的小點。我們以 70 英鎊購入這一件。它確實做到它宣稱的功能,而且做得很好,但就日常而言實屬多餘的工序,所以結論是:最好留在過去。

總體選購建議

如果你對古董廚具心動,這次測試的模式很清楚。能自動化真正繁瑣工序的小物——例如打美乃滋時穩定控制油流——最能經得起時間考驗。只是把既有簡單動作改變形態的工具,例如冰淇淋勺,雖有迷人韻味,卻已被時代超越。而新奇造型的模型器具,收藏價值高,實用性卻低。另外請務必務實編列預算:狀況良好且可運作的古董要價不菲,這幾件約落在 60 至 70 英鎊,遠高於當年的郵購原價。

結語

這四件古董中有三件至今仍有其價值:咖啡磨豆機和美乃滋製造器堪稱經久耐用,而冰淇淋勺至少在機械結構上是不朽的。雞腿模型則是迷人的一頁飲食史,但除非你對「假雞腿」有特殊情感,否則還是把它留在過去吧。