十款值得認識的訂製與量身打造自行車

引言

訂製與量身打造的自行車位於市場的最頂端：獨一無二的車架、罕見的工程手法，以及你在型錄上絕對找不到的細節。以下這十款作品是近期一場獨立車架職人展所集結而成，每一款都以不同的路徑通往同一個目標，也就是打造出一輛圍繞著某位騎士對騎乘該有什麼感受的想法而生的自行車。

有些是全新型號，有些是翻新的經典，還有幾款是貨真價實的奇特機器。它們共通之處在於工藝：手工打造的車架、精心挑選的零件，以及唯有在打造者確切知道最終會是誰騎上這輛車時才說得通的小小決定。如果你正在考慮為自己訂製一個車架，或者只是單純喜歡看小型工作室能做出什麼，這些作品都值得仔細研究。

如何評斷一款訂製車

在看個別車款之前，先了解是什麼讓一款令人難忘的訂製車有別於一件昂貴的稀奇玩物，會有所幫助。最重要的有五件事。

車架材質與構造排第一。接管鋼管、膠合碳纖管、不鏽鋼與鈦合金的表現各不相同，每一種對打造者也有不同的要求。第二是傳動系統：寬廣的齒比範圍與現代化的變速套件能讓自行車在更多地方派上用場，而較舊或單速的配置則限制了它合理適用的場合。第三是零件選擇，因為花鼓、輪圈、車把手與照明往往比車架本身更能透露打造者的意圖。第四是實用性，包括輪徑、輪胎間隙、擋泥板鎖點，以及這輛車能否在搬運或收納時不費吹灰之力。最後是貼合度與可維修性，因為一輛無法調整或維修的漂亮自行車，掛在牆上的時間會比在路上還多。

有了這套評斷架構，以下就是十款格外突出的作品。

Moulton：可分離的不鏽鋼空間桁架

Moulton 是這裡技術上最令人驚豔的自行車。它的不鏽鋼空間桁架由許多細小的管材構成，中央的接頭可將自行車對分成兩半以便運送。這不是一般意義上的折疊車。它是拆解開來，這是截然不同的概念，也是這套設計的決定性特色。

規格相當講究：訂製的 Reynolds 853 前叉、13 速 Campagnolo Ekar 變速套件、裝著 45 mm Schwalbe G-One 輪胎的 20 吋輪組、碟煞、貫通軸，以及前後避震。小輪徑很少能為快速下坡加分，但避震應該能增添沉穩感，而幾何設定意在騎起來像公路車，而非典型的小輪徑通勤車。車架看起來很剛硬，避震則是用來消弭路面的銳利衝擊。塗裝混合了鍍鉻與深綠色，整體組合以最美好的方式展現出與眾不同。

對身處平坦城市的騎士來說，這是一輛極具吸引力的機器：真正堪用的齒比、小巧的占地空間，以及需要運送時可將車架分離的選項。在陡峭、鬆散的地形上，它就遠遠沒那麼合理了。而且這也是那種你不會想長時間鎖在街上不管的自行車。

Mercian Cycles：翻新的 1990 年代鋼管車

Mercian Cycles 是位於 Derby 的打造者，這個車架是 1990 年代的作品，經過翻新與重新塗裝，看起來焕然一新。它是傳統的接管鋼管車，搭配理髮店旋轉燈配色的座管，淡淡地流露著歲月痕跡。

傳動系統是 Shimano Deore 的三盤配置，意味著非常寬廣的齒比分布，以及充足的輕齒比，適合載重騎乘或陡峭小徑。煞車由前後 V 夾負責，後煞車夾器安裝在後上叉下方。那個安裝位置乍看之下很怪，但它遵循的邏輯與將煞車裝在前叉前方是相同的。車把手是後掠的牛角風格，提供多種握持位置，比平把手更適合長途騎乘與旅行用途。

結果是一輛容易相處的自行車：維修簡單、長途舒適，而且充滿個性。

Singular Cycles：銀色點綴的原型車

這款 Singular Cycles 作品是原型車，大力擁抱拋光金屬。傳動系統是 Shimano Deore XT，搭配亮銀色曲柄，並配上 Nitto 車把手與龍頭。輪組是最搶眼的部分：White Industries 花鼓編上 Astral 輪圈，前輪採放射式編法，整體輻條數偏高。

銀色輪圈與銀色傳動系統讓這輛車呈現一致而經典的外觀，而輪組看起來也確實值那個價錢。唯一在色調上可挑剔的是配件的顏色：琥珀色胎壁輪胎緊鄰棕色座墊與棕色把手帶，這三種棕色相近到幾乎相配，卻又差那麼一點。這在 otherwise 出色的作品上只是小問題，日後也很容易更換。碟煞則讓輪圈保持乾淨一致。

Stooge Cycles：單一尺寸的硬尾登山車

Stooge Cycles 是英國的小品牌，這款硬尾鋼管登山車刻意走簡潔路線。它採用偏心五通來調整鏈條張力，也就是五通殼會旋轉以收緊鬆弛，而非仰賴張力器。這款配置使用 3 吋輪胎、品牌自製的鈦合金車把手、伸縮座管，以及訂製車架包。

有一種強而有力的說法認為，登山車最初是從改裝過的海灘巡洋車演變而來，而這輛車感覺像是那個概念在現代的詮釋：一輛硬派、不花俏的機器，在礫石路、運河牽道與林道上都能勝任。伸縮座管同時也是快速改變座墊高度的方式，在技術性地形上有幫助。明顯的限制在於尺寸，因為車架只有單一尺寸。較高與較矮的騎士得自行判斷，伸縮座管與車把手位置能否彌補這個差距。

但在適合它的地方，要載著行李輕鬆進行全地形騎乘，還真難找到更好的選擇。

Tomoe Bikes：迷你高架車

Tomoe Bikes 的高架車是一款與眾不同的訂製作品：它是那種讓騎士高於車流之上的高架車，但更小巧、更容易親近的版本。它具備折疊機構與可拆卸的後半部，讓一輛非常巨大的機器更容易移動。

細節奇妙極了。有一支黃銅軍號喇叭與一盞乙炔燈，而傳動系統是單速搭配現代曲柄。那盞燈是明火設計，所以最好當作展示品，而非日常照明。就自行車而言，它是新奇玩意而非實用選擇，所到之處都會引人注目。就工程與戲劇效果而言，它非常有趣，而可拆卸的後段讓它遠比尺寸所暗示的更容易相處。

Stayer：做得出色的第一個車架

這個鋼管車架是在一堂車架打造入門課程中完成的，打造者先前完全沒有銅焊經驗。銅焊的痕跡在某些地方看得出那份生澀，但車架本身很穩固，除了實用特質之外，也確實承載著情感價值。

以第一個作品來說，規格相當周到：車架打氣筒用的固定柱、最高 55 mm 的輪胎間隙，以及讓車身線條顯得俐落現代的傾斜上管。另外還有走線式照明配置，以一組線束同時通往前後燈，是讓通勤車保持整潔、易於充電的巧妙做法。座管是講究舒適的彈性設計，可在直線與後掠位置之間翻轉。

對任何對車架打造感到好奇的人來說，這是一個振奮人心的例子，說明第一次嘗試能達到什麼樣的程度。

Bianchi Grizzly：有個性的 26er

Bianchi Grizzly 是一輛較早期的 26 吋登山車，以當年代與現代零件混合搭配的方式組裝而成。有 Nitto 的配件套件、8 速 Shimano Dura-Ace 配置、改裝的後變速器導輪罩搭配寬齒比飛輪，以及 Campagnolo 頭碗。輪組使用放射式輻條，車架則大量運用鍍鉻。

最具辨識度的元素是塗裝，因為 Bianchi 的 Celeste 從未被固定在某一個參考色號上，所以它會隨著年代與車款而變化。這款作品的標價約在 £2,500 左右，對於一輛翻新車來說是相當可觀的數字，而改裝過的後變速器正是那種每次看到都會讓你要嘛著迷、要嘛惱怒的細節。作為城市車、酒吧車或晴天巡航車，它都很難被挑剔。

車上裝了擋泥板，許多騎士會保留它的原因，正是它存在的理由：衣服更乾淨、自行車更乾淨，回家路上也不會濺得一身。

Trek Composite：碳纖管與合金接管

這款 Trek Composite 來自碳纖車架的早期年代，當時管材是膠合進合金接管裡，而非一體成型。那樣的構造賦予這些自行車一種現代碳纖無法複製的外觀，而這一輛經過檢查並以現代零件重新組裝，而不是被丟在車庫裡閒置。

配置相當實用：一乘傳動系統、懸臂煞車、裝在 26 吋輪組上的 Maxxis 輪胎，以及平把手。車頭部分看起來略顯繁雜，部分原因是懸臂煞車需要在龍頭下方裝線夾，限制了座艙能整理得多俐落。碳纖的狀況在重新組裝前已經檢查過，這在這種年份的車架上很重要。結果是一輛輕快、黑白配色的機器，作為帶點態度的城市車再適合不過。

Medusa Cycles：Reynolds 931 公路車

這是 Medusa Cycles 創辦人的個人公路車，讀起來像是一份意圖宣言。車架是 Reynolds 931 不鏽鋼，配置刻意走英國路線：Hope 與 USE 零件、Middleburn 曲柄，以及前後的 Exposure 車燈。

實用細節才是它有趣的地方。輪胎間隙為 39 mm，對公路車來說相當寬裕，車上使用大型光頭胎搭配擋泥板、一乘傳動系統，以及 Thomson 車把手與龍頭。把手端變速器是刻意的選擇而非妥協，不過偏好整合式變速器的騎士會懷念它的便利。不鏽鋼車架、銀色曲柄與幾處小小的金色點綴搭配得很好。對於在各種天氣下通勤與長途公路騎乘而言，這已接近理想規格。

Sturdy Sila：配備接頭的鈦合金礫石車

The Sturdy Sila 是一輛依訂製幾何打造的全鈦合金礫石車，也是這份名單上最完整的一輛機器。車架、前叉、曲柄、車把手與座管全是鈦合金，車架並採用 3D 列印接管。車架上的接頭讓它可以分離，使一輛大型探險車在運送時輕鬆許多。

這款作品的配置是由長途舒適性與 Argonaut GR3 的使用經驗所形塑，並因其設計靈感而被暱稱為 X-Wing。細節異常周到：附高品質拉鍊的車架包、裝在套筒裡以免發出聲響的金屬水壺，甚至還有鈦合金變速撥桿。一體式把手與龍頭是唯一會讓人多看一眼的部分，因為它的角度是固定的，有些騎士會想把下把稍微旋轉一下。除了這點，其餘一切都顯示這是一輛為了經年累月用力騎乘而打造的自行車。它同時也會很昂貴，而這是這種訂製工藝水準最誠實的取捨。

選購建議

訂製與翻新自行車值得搭配一份清楚的委託需求。先決定你實際上最常怎麼騎，再據此挑選能支持這種騎乘方式的車架與零件，而不是反過來。如果你的騎乘多半是平坦的城市里程，可分離的小輪徑設計或翻新的鋼管城市車會很實際。如果你在混合路面上長途騎乘，輪胎間隙、擋泥板鎖點與寬廣的齒比範圍，會比漂亮的塗裝更重要。

同時也值得對三件事保持務實。訂製車架需要時間，而第一個作品永遠會是學習過程。翻新的經典車需要檢查，尤其是早期膠合碳纖與任何改裝過的零件。而新奇機器無論多迷人，最好當作第二或第三輛車來買，而不是唯一的一輛。最後，要詢問可維修性，因為標準零件、容易取得的鎖固件，以及日後願意回答問題的打造者，比任何單一零件都更有價值。

如果一款作品符合你的騎乘方式，而且製作者能解釋車上每一個選擇，你就能放心購買。如果規格中有任何部分只為了拍照而存在，當你第一次好好騎上它時，就會立刻說不通了。

結語

最好的訂製車不是最極端的那種。而是每一個細節都為某位騎士與某個地方服務的那種。Moulton 以少數自行車能做到的方式解決了運送與城市騎乘，Stooge 讓登山車保持簡單，Medusa 通勤車是為真實天氣而打造，而 Sturdy Sila 展示了當預算允許時，鈦合金與現代製造工藝能走到多遠。翻新的 Mercian、Bianchi 與 Trek 證明，老車架只要細心重建，仍有許多可發揮之處，而 Singular、Stayer 與 Tomoe 的作品，則展現了關於自行車可以是什麼的三種截然不同的想法。

如果你正在選購訂製車架，請把這些作品當作檢查清單，而不是購物清單：材質、傳動系統、零件、實用性與貼合度。把這五項做對，成果就會是一輛你會一直留著的自行車。