令人失望的自行車裝備：11 項下手前請三思的購買

前言

大多數自行車裝備都值得在車庫裡佔一個位置。但有少數東西在紙上看起來很合理，實際日常使用卻令人挫折，原因可能是舒適度、成本、安裝，或耐用度。本篇指南要談十一個屬於後者的產品，說明各自出了什麼問題，並指出它們在哪些情況下仍然說得通。

這些都不是爛公司。有好幾個案例裡，這些品牌在自家產品線的其他部分都做得很出色。問題出在特定品項本身，事先了解就是避免花冤枉錢最簡單的方法。

這些購買經驗為何令人挫折

有幾個主題反覆出現。首先是舒適度：有些產品用騎乘品質換取單一好處，例如防刺或零維護，結果就是騎過每個坑洞都覺得硬得難受。第二是安裝：難裝的產品會把五分鐘的工作變成一小時的努力，而一旦路上出狀況，同樣的麻煩還會再來一次。

第三個主題是持有成本。有些產品買起來合理，但耗材磨損後續養起來很貴。第四是耐用度：用一次很好、之後就壞掉的東西，比從頭到尾都不能用的東西更糟，因為故障通常發生在錢已經花下去之後。

以下每一節都會說明實際的取捨，讓你能判斷這對你真正會從事的騎乘是否有影響。

Tannus 實心胎：不會爆胎，卻毫無舒適度

實心胎承諾了一件很吸引人的事：完全不會爆胎，也不用檢查胎壓。代價是騎乘品質。實際使用時，它們硬得讓人骨頭發顫，跟充氣胎差了十萬八千里，而且安裝是件真正困難的工作。

Tannus 是這個類別裡最老牌的廠牌，它的輪胎使用小型塑膠嵌件，必須先沿著輪圈擺好，才能把輪胎撬上去。這些嵌件能防止輪胎在騎乘時脫落，卻讓安裝多了一道緩慢又彆扭的步驟。較便宜的實心胎省略嵌件、靠橡膠上的孔洞來提供舒適度，但並不會明顯更舒適，而且少了嵌件，輪胎在騎乘中鬆脫的風險是實實在在的。

Speedplay 踏板：設計出色，耗材昂貴

Speedplay 踏板（現由 Wahoo 擁有）把一般配置反了過來：踏板本體小巧輕盈，機械扣合結構則由扣片承擔。這樣的設計帶來真正的好處。踏板是雙面的，上卡更簡單；本體可以透過在軸心補充新潤滑脂來保養；堆疊高度低到足以在過彎時繼續踩踏；貼合度也可高度調整。

問題在於使用成本。一對踏板要價超過 £100，替換扣片一組約 £30。由於扣片承擔機械結構，穿著車鞋走路會很快把它磨耗掉。扣片一旦稍有磨損就會出現左右晃動，我當時還因此出現膝蓋疼痛。如果你常穿著車鞋下車走動，這筆帳通常算不過來。

Fizik Arione：泡棉偏硬，缺乏減壓設計

Fizik Arione 多年來一直是很受歡迎的座墊，主要靠外型與競賽血統。它同時也極硬，中央沒有任何減壓溝槽。這樣的組合造成了真正的不適，而不適又改變了騎車的方式：為了補償而歪向座墊一側，反而在騎姿的其他部位引發連鎖問題。

座墊是很個人的事，有些車友就是適合平坦、硬調的輪廓。如果你正在找新座墊，有中央開孔或溝槽的造型是比較寬容的起點，而且在決定投向硬調競賽款之前，試一試並不用花錢。

Rotor 功率計：為何第一代技術風險高

Rotor 是一家西班牙公司，以曲柄組與齒盤最為人知，旗下有豐富的短曲柄長度、橢圓齒盤，以及涵蓋多種尺寸與規格的齒盤。它大約 2011 年推出的第一代功率曲柄則是另一回事：輸出的是隨機數字，從來沒有穩定運作過。

這裡的普遍教訓比這則軼事更有價值。第一代電子產品往往帶有後續版本才修正的問題，搶先購買等於花錢去幫人找問題。等第二代或第三代，或者等其他車友的長期回饋，通常是比較省錢的路。這次的錢最後有退回來。

Planet X Jobsworth 自行車掛架：需要兩人合力

這些壁掛架一個大約 £1，看起來是清出地面空間的輕鬆方法。實際使用時，小掛鉤會往下垂，所以需要一隻手把掛鉤固定住，另一隻手把自行車抬起來。這讓掛車變成兩個人的工作，而這種彆扭程度足以讓人乾脆把車靠在牆上。

如果自行車只是上牆一次、然後一掛好幾個月，便宜的掛架還算夠用。但若是每天固定使用，每次騎完都要上牆、下牆，那麼更穩定的系統值得多花那筆錢。

Velotoze 鞋套：第一次騎乘很棒，接著就裂了

伸縮防潑水鞋套在雨天騎乘是個聰明的點子，第一次出門也確實好用。第二次套上去時，它裂開了，而且無法修補，只好進垃圾桶。安裝時的不耐煩可能是原因之一，但這種材質本來就沒留什麼餘裕給匆忙的拉扯。

如果你想要冬天腳部保持乾爽，在車鞋外再套一層較厚的保暖襪套，就算濕了也能讓腳保持溫暖；而附有扣片凹槽的全冬季車靴則是最保暖的選擇。這兩者都比一層薄薄的伸縮鞋套寬容得多。

Continental Gatorskin Hardshell：耐用卻顛簸

Continental 是全球最大的輪胎製造商之一，做出許多優秀的輪胎，但就舒適度而言，Gatorskin Hardshell 不在其中。騎乘感顛簸，明顯比標準版 Gatorskin 更硬，而且這條胎極難裝上輪圈、也極難拆下。這樣的組合在路邊特別要命，補一次胎會變成大拇指痠痛的漫長工程。

反方論點很直接：這款胎的防刺能力極為出色。把它排在第一位、而且很少需要在路邊拆胎的車友，會覺得它很可靠。

不過對大多數車友來說，還有更平衡的選擇。偶爾補一次胎，比跟一條頑固的胎唇搏鬥快得多；而無內胎設定讓小破洞只要把補胎條塞進洞裡就能解決。

Schwalbe Marathon Plus：防刺卻笨重

Schwalbe Marathon Plus 遵循與 Gatorskin Hardshell 相同的哲學：最大防刺保護，代價是路感與使用便利性。它會把自行車變成蝸牛，而且一向難以安裝與拆卸。

話說回來，它的保護是真的。對通勤或旅行車來說，一次爆胎意味著錯過火車或走很長一段路，這樣的取捨或許值得接受。

Stan’s Dart：一支解體的頂級補胎工具

Stan’s 做得出色的無內胎補胎液，但用於無內胎修補的 Dart 補胎工具則令人失望。它是雙頭工具，兩端各可裝一條補胎條，售價不斐，實際使用時卻解體了。另一端也以完全相同的方式壞掉。

更便宜的替代品反而更好用：一支搭配簡單橡膠蟲條的標準無內胎工具，從來沒讓我們失望，價格也低得多。Dart 出貨時還只附兩條補胎條，補充包得另外買。

Burley 單輪拖車：只適合極輕載

單輪拖車看起來是載貨的優雅方式，Burley 製造的這一款與雙輪版本都有很高的水準。問題在於操控。裡面只要裝了有份量的重量，拖車就會把自行車推來推去，整體騎起來感覺不安全。

雙輪拖車的表現不同。它的關節式連桿固定於後軸一側，所以自行車仍像一般自行車那樣好操控，只是慢一點。雙輪設計對載運輪椅來說是好得多的方案，要載狗或載小孩也會是明智的選擇。單輪拖車只適合極輕的負載。

Invisible Bike Stand：最需要穩定時卻不穩

能讓自行車自己站立的駐車架，對拍照與狹窄空間收納很有用。這一款則不夠穩，讓人不放心。一輛非常昂貴的自行車靠在上面，可能被一小陣風吹倒，而倒下後會在變速器與變速把手留下刮痕。

如果你用這類駐車架，請把它當成拍照時的臨時支撐，而不是停放你在意自行車的地方。

選購建議：挑選你真的會一直用下去的裝備

這些產品背後共同的模式，都是用單一強項去換取日常可用性。購買前，不妨問自己：這兩件事哪一個你更常感受到。一條難以安裝的防刺胎，如果你從不拆它，就是划算的買賣；如果你經常換胎，就是爛買賣。

仿冒零件值得另外警告。知名零件的仿製品會以好到不真實的價格出現，而省下的錢撐不過實際使用：3D 列印的座墊仿品會剝離、在座弓處彎曲變形，仿冒眼鏡則在摔車時碎裂成尖銳塑膠。向合法零售商購買，是唯一可靠的保障。

最後要檢查的是耗材。扣片、補胎條與補充包，正是便宜購買變成昂貴持有的地方，所以在投入某個系統之前，值得先查一下這些東西的價格。能讓你用上好幾年的裝備，幾乎總是更划算，即使第一天的價格比較高。

結語

這些產品並非在任何情況下都不能用，其中有幾項還來自其他產品做得極好的品牌。重點是讓產品對上你實際的騎乘方式。當舒適度、路邊快速修補或日常操控對你重要時，花錢之前值得認真看待上述的取捨。