古董廚房小物實測：經久耐用，還是該留在過去？

前言

古董廚房小物占據一個奇妙的位置：大多數早已不再必要，但其中最出色的幾件仍能完美運作。我們請兩位經驗豐富的家庭主廚逐一檢驗其中四件，判斷哪些是真正經得起時間考驗的耐用之作，哪些則該留在過去。這次登場的包括一支銀製 Stilton 起司勺、一把維多利亞咖啡壺、一台夾桌式果醬切條器，以及一部可追溯至 1880 年代的鑄鐵灌腸器。

我們如何評判每一件小物

每件小物都按照當年設計的原意來測試。評判取決於三個問題：它還能不能完成原本的工作？使用起來是否愉快？以及它值得在現代廚房占一席之地，而不是只擺在展示架上。

Thomas Wilkinson Stilton 起司勺

這支 Thomas Wilkinson Stilton 起司勺據信製作於 1815 至 1899 年之間。它以銀製成，搭配珍珠母柄，之所以存在，是因為 Stilton 在維多利亞時代是奢侈品，是上流階級的地位象徵。當時的禮儀只允許兩種取用方式：沿邊緣切開，或用 Stilton 勺從中心向外挖取，讓外皮保持完整、不變形。實際操作上，就是挖出一整輪起司，同時外皮絲毫不受擾動。

製造商來頭不小：Wilkinson 的剪刀工藝曾獲維多利亞女王與阿爾伯特親王頒發皇家認證，並在 1861 年的萬國工業博覽會上奪得獎牌。

實測結果直言不諱。它能用，但基本上做的事和一般湯匙沒兩樣，不少測試者反而想把它當蘋果去核器來用。在拍賣價 39.99 英鎊的前提下，大家一致認為它更像一件有趣的傳家之物，而非實用的選購標的——適合代代相傳、在特殊場合取出使用。結論：該留在過去，即使我們欣賞它所代表的意義。

古董維多利亞摩卡壺

這件古董摩卡壺，是一款玻璃，是一款玻璃壺身、黃銅配件的維多利亞咖啡壺，是最早將自身加熱爐具整合進來的桌上一體式咖啡器具之一。水在下方的容器中煮沸，經中央導管被推升至咖啡室，再滴落回壺中。燈芯式爐頭提供熱源，還有一個巧妙的擺動傾倒機構，讓你不必掀蓋就能倒咖啡。

實測中，它煮出來的咖啡確實好喝。測試者指出，它用起來並不比現代摩卡壺複雜，只是從冷水開始加熱的速度很慢。和任何摩卡壺一樣，需要一點時間摸索：知道何時離火、要用多少水。整個過程帶著些許儀式感，玻璃壺頂和拋光黃銅更讓它像件像樣的器具。以拍賣價 45 英鎊來說，結論是相當值得——不論當作一台能運作的機器，還是附帶故事的壁爐擺飾。結論：經久耐用。

Follows and Bate 果醬切條器

Follows and Bate 專利果醬切條器可追溯至 1780 年代至 1939 年之間。使用時將它夾在桌上，塞滿橙皮，搖動手柄把橙皮切成製作果醬用的小塊。它問世於十九世紀末家庭果醬製作的高峰期，當時蒸汽船正從塞維亞運來柑橘，家庭自製果醬蔚為風潮。

實測中，它勉強堪用。刀片看起來一點也不利，機器運轉時又吵又兇、鏽蝕問題明顯，切出來的成果更是毫不整齊——切出的是歪七扭八的碎塊，而非現代果醬那種細薄均勻的橙皮條。以拍賣價 10 英鎊來說，用起來挺有趣，但結論很直白：它是一大件笨重的設備，卻只取代了一把刀。結論：該留在過去。

Enterprise MFG Co. 灌腸器

Enterprise MFG Co. 灌腸器最初於 1876 年 7 月取得專利，這一台據信製造於 1880 至 1890 年間，其中幾個替換零件是以現代材料製成。Enterprise MFG Co. 於 1865 年創立於賓夕法尼亞州費城，生產多款機械式廚房產品，包括櫻桃去核器、食物絞碎機與刨冰器。

實際使用時，它堅固得令人印象深刻。把腸衣套上管嘴、填入絞肉、轉動手柄即可。成果是一條分量驚人的香腸，填餡穩定而均勻。測試者指出，他們用過的現代電動灌腸器採用的正是完全相同的原理，只是多了馬達，而這台機器仍在做它近 150 年前被設計出來要做的工作。以拍賣價 200 英鎊來說，投資不小，但它能產出大量香腸，而且感覺足以比在場所有人活得都久。

結論：經久耐用。

總體選購建議

這四件小物呈現出的規律很清楚。買古董是為了使用，而不只是擺著看，而且僅限於機構仍能發揮原有功能的品項。維多利亞咖啡壺和灌腸器之所以贏得一席之地，是因為它們確實好用、手感紮實。Stilton 起司勺和果醬切條器固然是迷人的歷史文物，但現代工具能以更便宜、更省力的方式做得更好。

結語

這四件小物中，兩件經久耐用，兩件該留在過去。如果你想要一件值得占用流理台空間的古董，請尋找結構堅固、採用簡單可靠機械原理的裝置。如果你想要的是帶有歷史故事的話題之作，裝飾性物品也能勝任——前提是你接受它們的實用功能已成過去。