最爱的钢笔与墨水入手记录:六大亮点精选

引言

每一年的收藏里,总有一小批购入品是真正进入日常轮换、而不是躺在抽屉里的。这篇 roundup 整理了两款墨水和四支钢笔,都是用得够久、可以公正评价的入手品,从一款名字充满意境的澳大利亚棕色墨水,到一款已停产却仍能折价寻获的旗舰钢笔。

墨水篇:两款值得入手的棕色与蓝色

今年的墨水购入刻意保持克制,毕竟收藏里的墨水已经多到一辈子都写不完。尽管如此,在钢笔日前后入手的两瓶,依然脱颖而出。

Robert Oster Vanness Exclusive Charred Hickory

Robert Oster 是澳大利亚的墨水制造商,色彩跨度极大,以稳定表现著称,而这是笔者首次购入该品牌的墨水。Charred Hickory 是 Vanness 限定款,由 Robert Oster 专为 Vanness Pens 生产,所以并不是随处都能找到的。它还有一款带珠光(shimmer)的版本,但如果你不是珠光爱好者,素色配方会是更讨喜的选择。

它的魅力在于这是一款有趣的棕色,而不是普通的棕色。落笔时颜色较浅,带有轻微的浓淡层次(shading),干后呈现出偏红、木质般的色调,名副其实。装在出水充沛的细尖上表现毫无怨言,已成为觉得大多数棕色沉闷之人的心头好。

Akkerman Delfts Blauw

Akkerman 的 Delfts Blauw 是一款以荷兰瓷盘与瓷杯上的瓷蓝釉色为灵感的蓝色墨水,包装也沿用同样的主题。它自上市起就一直在愿望清单上,迟迟未入手只是因为收藏里已经偏重蓝色。事后证明等待毫无必要;它直接跻身蓝色收藏的前列。

它落在一条令人难以抗拒的线上:一款较浅、略带紫调的蓝色,读起来低调内敛,却又莫名鲜艳。在中笔尖及以上粗细的笔尖上层次分明,即使在极细尖上也依然可靠舒适。这是一款沉静的色调,当你希望书写本身就是一种放松时,就会伸手拿它。

Platinum 3776 Urushi Maki-e Sansui

这很可能是今年第一支入手的钢笔,是在达拉斯笔展上找到的,此前从未见过。它的底子是 Platinum 3776,以莳绘漆艺(Urushi Maki-e)完成,主题名为 Sansui(山水):笔身顶端绘有岛屿、树木、小船、海浪与落日。

整幅作品完全是手工完成,图案在漆层下有实际的立体起伏,用手指可以摸得到。散布其间、充当山石的金色细点,越近距离细看越有味道。这是笔者的第一支漆艺钢笔,手感确实与标准版 3776 不同;漆层为握持感增添了一份质感。

因为它毕竟还是一支 3776,书写表现早已心中有数:一款 Platinum 顶尖水准的细尖,写起来如梦般顺滑。这是一支用起来(而不只是看起来)都令人感到特别的钢笔。

Platinum President

另一支 Platinum 也榜上有名,这次算是一笔事后证明合理的半冲动消费。President 如今已停产,对这款型号来说是坏消息,对买家却是好消息:现存库存往往能以远低于原定零售价的价格买到。

这支是酒红色,收藏里另有一支黑色版本,配超极细尖。两者之中,细尖是更偏好的书写选择;超极细尖的竖笔细如发丝、横笔则较宽,更适合 architect 式写法,而非日常书写。President 比 3776 略大略宽,看起来更显高一个档次,并配有别具一格的笔夹设计。

真正的价值在于笔尖:一枚 18K 金 President 笔尖,与 Platinum 用在旗下莳绘 Namiki 级旗舰型号上的相同,却装在一支性价比高得多的笔上。它和 14K 的 3776 细尖之间的差异显而易见——是风格不同,而非绝对更好——但整套组合美不胜收,握感舒适,就此停产实在可惜。

Gravitas Sentry White Delrin

清单上最新的入手品是 Gravitas Sentry 白色 Delrin 版本,基于 Gravitas 的主力型号之一。外观上它刻意素净:没有张扬的品牌标识,没有花哨的颜色,只有两端锥形笔端的低调设计。真正的吸引力在于材质与书写表现。

Delrin 是一种工程塑料,手感与一般收藏里的任何笔都不同,做工也有目共睹:这些钢笔由 Ben Walsh 在爱尔兰逐支加工而成,每一支笔尖和笔身出货前都经过检验。不锈钢笔握搭配一支极其顺滑、表现优异的极细尖。

由于笔身是坚固、耐墨水的塑料,笔握又是实心钢,配重极为出色:重量正好落在手指之间,笔在手中仿佛消失一般,写上几个小时也很舒适。它甚至可以安全地改装为滴注式上墨(eyedropper)。从爱尔兰寄送需要稍长时间,除此之外几乎无可挑剔。

Pineider La Grande Bellezza Rocco

最后一支笔差点与清单无缘,个中缘由值得一说。第一印象下,La Grande Bellezza Rocco 令人惊艳:深色旋涡状树脂 mimics 赛璐珞(celluloid)的外观,造型一流,磁吸笔帽使用方便,活塞上墨系统还带有墨窗,可容纳大量墨水。

问题在于它的出墨干得出奇,几乎不出墨,即使盖好笔帽也反复干掉,换了两款墨水都一样。解决办法是用一片黄铜清理片(brass shim)在笔尖两片尖缝之间来回清理,清理到接近笔舌末端的位置为止。在这个过程中,笔尖靠近尖端的部分有些黑色涂层剥落,暗示是涂装工艺问题一直阻碍着墨水流到笔尖。

经过这番手劳之后,这支笔脱胎换骨:如今出墨湿润,线条符合粗细规格,顺滑,盖上笔帽后也不再干掉。这就是它得以入榜的原因——前提是要经过一番排障。入手这支笔的人,若收到时出水偏干,应有心理准备清理尖缝。

购买建议

这份清单呈现出几个规律。Platinum 的较细笔尖依然物超所值,而像 President 这类已停产型号,只要找到剩余库存,往往是真正的捡漏之选。Gravitas 这类独立制笔商以可感知的工艺回报耐心,而像 Charred Hickory 这类 Vanness 限定墨水,见到就值得出手。如果新笔到手偏干,先试试清理尖缝,再断定笔本身有问题。

结语

并非每笔出色的消费都能在第一天就完美运作,这份清单里既有 instant favorite,也有一支需要拯救的钢笔。它们的共同点是:六件入手品全部通过实际使用赢得了一席之地——两款可靠、富有个性的墨水,以及四支风格迥异的钢笔,从手绘艺术品到不花哨的工程塑料。每一件都有力地说明:值得把目光放得更远,不要只盯着显而易见的选择。