未能成功的自行车科技实验：八个值得了解的大胆构想

引言

自行车行业时不时会尝试一些真正与众不同的东西，而并非所有尝试都能成功。以下八款产品都朝往后成为主流或至少具有影响力的方向推进，但每一款都在某些方面未能达到预期。它们之所以有趣，在于这些不足是具体且可以理解的，而非神秘莫测：形状过于微妙、无线信号过于脆弱、刹车看起来比实际制动效果更好。

其中一些如今已成为收藏品，价格也与之相称。另一些仍在流通中，值得在购买前仔细审视，尤其是有史以来自行车界最大规模召回事件之一所涉及的曲柄组。

Shimano Biopace：别出心裁的椭圆形齿盘

Shimano 在 1980 年代推出了 Biopace 齿盘。它们是椭圆形而非圆形，而这一构想本身并不新鲜。椭圆齿盘通常的取向是在踩踏行程中最有力的部分——即三点钟位置附近的发力阶段——最大化杠杆效应。Biopace 采用了相反的取向，而 Shimano 声称的目标有所不同：更顺畅、更有节奏的踩踏行程，更高效的动力运用，按功能单独设计的齿盘，为实现顺畅变速而塑造的齿高，以及用于提升变速性能的齿位对齐设计。该设计并非延长发力阶段，而是旨在使踩踏圆周更平滑，减少扭矩峰值。它也被宣传为对膝盖有益，尽管许多骑手反映情况恰恰相反。

在实践中，差异相当微妙。其形状远比今日销售的现代椭圆齿盘更接近圆形，整个赛季都使用 Biopace 的骑手往往完全察觉不到任何异常。只有在椭圆形与圆形自行车之间来回切换时，差异才开始显现。Shimano 在 1990 年代初停产了 Biopace，圆形齿盘回归，而此后业界在圆形与椭圆形之间已不止一次摇摆。

Mavic Mektronic：1999 年的无线变速

Mavic Mektronic 于 1999 年问世，是一套全无线变速系统，变速杆上设有小型按钮，并配有一个主机单元。它远远超前于时代，同时也伴随着与其雄心相匹配的问题。最明显的是速度：按下变速按钮与实际完成变速之间存在漫长延迟，这并非竞赛骑手所追求的。接收信号也很脆弱。在无线电发射塔或卫星天线附近骑行可能会让系统完全失效，而使用相同装备成组骑行的骑手反映，按下自己的按钮可能会切换别人的自行车。

如今无线变速已成为竞赛自行车的标准配置并工作可靠，这使得 Mektronic 成为一次具有启发性的早期尝试，而非死胡同。它还拥有这项运动中最令人难忘的产品名称之一。

Campagnolo Delta 刹车：形式大于功能

如今被称为 Delta 的刹车，从未正式获得过这个名字。它们随 C-Record 套件一同问世，该套件于 1980 年代中期首次推出，且仅供应至 1992 年。Delta 是形状如三角形的希腊字母，这个绰号就此流传下来。Campagnolo 将该设计描述为带有铰接平行四边形的中心拉式刹车，所有内部机构都隐藏于视线之外。其成果是线条流畅，在当时颇具未来感。

外观正是至今仍具吸引力的部分。声誉的分歧出现在性能上。第一版运作不佳，并被全面召回。后续版本解决了其中一些问题，但骑手仍持续抱怨刹车时断时续，调节性极低。有人认为这种表现归因于设定，这不无道理，因为设定和维护这些刹车既复杂，也并非每位技师的喜爱工作。此后需求只增不减，状况良好的实例在二手市场上曾以约 3,000 英镑的价格易手。

3T Strada：超前于其配套支持的单盘公路车

早在 2018 年，Aqua Blue Sport 车队所骑的 3T Strada 是最早的高端单盘专用碟刹公路竞赛车之一。这意味着前部只有一个齿盘而非两个，且完全没有前变速器的安装座。其成果是简洁而流畅，概念本身也合理。只是配套技术尚未成熟。

齿比范围是第一个问题，因为范围不够大。骑手不喜欢那个时代的碟刹，而车队当时也尚未掌握如今水准的换轮技术。后变速器也没有离合器或类似机构来帮助防止掉链，而所涉的单盘系统还是早期的机械版本。

车队骑手公开对该配置表示不满，而装备选择在职业竞赛中至关重要，因为知道自己骑着一辆有妥协的自行车，对骑手心理的影响可能不亚于身体。该车队在 2018 赛季末解散，部分骑手就此结束了职业生涯。3T 依然存在，仍是一个有趣且略显不同的品牌，而 Strada 此后已回归双齿盘配置。

Shimano Airlines：速降用的气动变速

Shimano Airlines 是为速降山地车竞赛开发的气动套件。它使用压缩空气来操作七速后变速器，这意味着要在自行车某处携带一个压缩空气罐。它大约可支持 400 次变速，听起来很少，直到你考虑到速降骑行中变速次数本就极少。它也很重，因为那是一个气瓶。

更大的障碍是价格。Airlines 在 1990 年代末售价高达令人咋舌的 1,600 美元，换算成今日货币还要高出许多。它只装配在职业骑手的自行车上，从未向公众销售，这也是气动变速从未普及的一大原因。完整实例如今在二手市场上要价约 4,000 英镑。

Spinergy Rev X：一款改变安全标准的车轮

Spinergy Rev X 车轮看起来像是四辐设计，但实际上是以八根刀片状辐条制成。它们外观醒目，并被用于这项运动的顶级赛事。问题出在安全上。碳纤维刀片在受力下可能分层或断裂，而失效时并不会变得松软。它们会在骑手下方爆裂，摔车场面变得血腥，辐条对职业骑手造成深切伤口和严重伤害。

回应来得很快。2000 年代初，UCI 收紧了车轮安全标准，并引入了一项 Rev X 无法通过的新测试，从而终结了它在竞赛中的使用。二手的一套并非适合用来骑行的选择。

Shimano Ultegra R8000 与 Dura-Ace R9100 曲柄：进行中的召回

这是本清单中最近的一项，也是实际后果最明确的一项。Shimano 的 Hollowtech II 公路曲柄，主要是 2012 年起的 Ultegra R8000 与 Dura-Ace R9100，由两块铝材粘合而成，形成中空结构。这种做法使曲柄轻量而刚性，但随时间推移，板材之间的粘合可能分离，从而形成裂纹。

在最糟糕的情况下，曲柄臂会在骑行途中折断，有时在骑手发力时猛烈断裂，将他们抛过车把，偶尔造成伤害。相关报告稳步累积：论坛上满是曲柄折断的故事，一个社交媒体账号收集了损坏实例的照片，达到 572 篇帖文。最终，Shimano 与美国消费品安全委员会及其他监管机构合作，召回了约 760,000 套曲柄。此次召回涵盖 2012 年至 2019 年间制造的 Ultegra 与 Dura-Ace 11 速曲柄。如果你拥有该期间生产的曲柄，请送去检查。

复古与停产自行车科技的购买建议

这一类别的吸引力是真实的，但将兴趣与实用性区分开来会有所帮助。

先从召回与安全状态入手，再看价格或状况。2012 年至 2019 年期间的曲柄组无论交易看起来多划算都需要核实，而有突然失效记录的车轮应放在展示架上，而非日常骑行的自行车上。

接下来，了解是什么推动了价格。约 3,000 英镑的 Delta 刹车和约 4,000 英镑的 Airlines 套件，定价源于稀缺性与怀旧，而非性能。两者都不会胜过现代同类产品，日常相处也更难。

可维护性同样重要。停产的标准、不寻常的辐条数量、隐藏的机构和专有的气动系统，都使维护比本应所需的更困难，而零件支持可能根本不存在。

最后，对自己想要什么要诚实。如果目标是符合年代的正确组装，或墙上的一件设计史，这些产品自有其道理。如果目标是更快、更可靠的骑行，现代同类产品做得更好，而从这些实验中汲取的教训正是原因所在。

结语

这里的每一款产品都在某方面失败了，但没有一款是无缘无故失败的。Biopace 过于微妙，无法说服骑手；Mektronic 在无线技术成熟之前就采用了无线；Delta 刹车将外观置于调节性之上；Strada 在单盘公路零件能够支持它之前就已问世；Airlines 从未实用或普及；Rev X 迫使人们重新思考安全；而被召回的曲柄组则显示，延迟承认问题的代价可以有多大。

这也是它们至今仍有趣的原因。今日行之有效的技术，正是因为有了这类尝试才存在，而对收藏家和爱好者而言，精心挑选的一件有缺陷的工程设计，可能比又一次明智的升级更有收获。