單車界的假節省：便宜裝備何時令你付出更多

引言

單車運動本身有不少真正划算的地方，但也有一些消費，在收據上看來是省了錢，日後卻變成更大的帳單。模式相當一致：低價是真的，之後的代價也是真的——不論那是更換零件、額外的維修工時，還是一個你在知情下不會接受的妥協。

本文會看兩個差異最明顯、也最容易說服自己多花一點的範疇。

甚麼令一項單車消費變成假節省

假節省，就是一種最終令你付出更多的節省。以單車而言，通常指以下三種情況之一：產品比更好的選擇早得多就磨損或失效；產品帶來額外工序與額外消費；或是安全上的妥協，只有在出事時才顯露出來。

便宜產品之所以便宜，並不是廠商忽然慷慨。較低的價格來自較低級別的材料、較不精密的製造，以及較少的測試。對某些產品來說，這種取捨無傷大雅；對另一些產品，尤其是任何夾在你與路面之間的東西，就絕非如此。

按後果而非標價來分類消費會有幫助。問問自己：如果產品失效會怎樣？你多快就要換掉它？保護你的物品，以及保護單車上昂貴部件的物品，正是最便宜的選擇通常最不划算的兩類。

太陽眼鏡：為何仿冒眼鏡是假節省

廉價仿製太陽眼鏡隨處可見，在照片裡看起來也相當像樣。一對抄襲知名設計的款式，售價往往只是正品的約十分之一，這正是那麼多車友在初期會嘗試它們的原因。

差異在鏡片上顯現。平價鏡片在受撞擊時可能碎裂，而非彎曲卸力。有一個個案，車友把眼鏡掉在地上，看着鏡片着地時碎裂。另一個個案，一名車手炒車，眼鏡碎裂，在眼睛周圍留下割傷。那次視力沒有受損，但大可以受損。對於一件在高速下距離你雙眼只有幾厘米的產品，這個風險值得花錢去避免。

Oakley Jawbreaker 是這一類正品的好例子，每當考慮廉價仿製品時，它都是較安全的參考基準。你不一定要戴贊助 World Tour 車隊的品牌眼鏡。信譽良好的製造商所推出的安全、優質眼鏡，價格只比冒牌貨貴一點，而信譽品牌眼鏡所帶來的技術優勢，也是你所買的一部分。

鏈油：為何便宜潤滑劑長遠令你付出更多

為鏈條上油是基本保養，好處不止於傳動系統順滑、安靜、高效。一條乾淨、剛上好油的鏈條可延長傳動系統的壽命，主要是飛輪與齒盤。由於這些都是更換成本較高的部件，你選擇的潤滑劑直接影響你的使用成本。

並非所有潤滑劑的表現都一樣。市面上有數以百計的選擇，由幾英鎊到數百英鎊不等，而最便宜的那些往往一沖即走。一次路面稍濕的騎行，就可以令鏈條幾乎完全失去保護。另一些則在兩三次乾爽騎行後就變黑，即使當初是塗在徹底清潔過的鏈條上，結果又要再脫脂、再上油，多花時間在維修區，也用掉更多清潔劑。

蠟性潤滑劑是更好的答案，最好是不含 PTFE 的配方。Squirt Lube 在這裡是強勁選擇，而且按正確方法使用時表現最佳：先把鏈條放進超聲波清洗機，讓它完全乾透，裝回單車，然後在每個滾子的內側滴一滴，靜置過夜。早上抹走多餘的殘留物。這樣處理後，塗層的壽命長得多，抗水能力也強得多。

蠟性潤滑劑的前期成本比最便宜的油高。回報是每次上油的效用持久得多、傳動系統運作更順滑，鏈條上黏附的污物與油泥也少得多——這才是真正保護零件的地方。這也意味你花更少時間重複整套工序。

其他值得留意的單車假節省

平價吊帶短褲是常見例子。測試三個價格水平的車衣褲後，差距顯而易見：最便宜的一款在貼合度、褲腳防滑帶與坐墊上都未達標。在英國，大約由 50 英鎊起，通常就能買到高階短褲具備的特點，包括更貼身的剪裁、觸感更好的布料、質素更高的坐墊，以及更耐用的結構。合身又舒適的短褲令騎行更愉快，而這本來就是購買的原意。

大型零售商出售的超便宜新車是另一例。標價很低，但一部單車的造價可以低於零售價的一半，零件質素自然差。煞車與變速可能達不到可接受的水平，零件很可能因為斷裂或抵受不住天氣而壽命更短，而車架本身是最大的弱點：沉重、幾何以較不理想的方式設計，容錯度低，不太遷就騎士。同樣的錢，二手車通常對新手好用得多，而本地單車店一般也樂意幫忙維持它運作。一部極便宜的新車仍然可以應付點對點的短途行程，但作為踏入單車運動的途徑，它往往令騎行變得更不好玩，而非更好玩。

質素低劣的工具同樣值得避免。未經硬化或處理的軟金屬在受力時會變形，而變形的六角匙正是螺絲頭被扭滑的原因。尺寸不對的工具也難以施加正確的槓桿與扭力，螺絲就是這樣鬆脫的。如果你打算自己動手維修單車，就向信譽品牌購買，並在有新工序時逐步添置工具。否則，把保養交給專業人士，或向朋友借用。

乳膠內胎的情況稍為不同。它從來不是省錢之選，選它是為了柔順、滾動快速的騎乘感。它同時難以安裝、極容易夾穿、漏氣快，而且價格不菲。Tubeless 後來在公路上已涵蓋同樣的範疇，並帶來相同的優點。Tubeless 有自己一堆麻煩問題，但除非你把輪胎割出大傷口，否則兩者的財務影響其實一樣，所以不便之處主要關乎時間，而非金錢。

運動營養品是最後一項。與自家製作的相比，它很貴。能量膠、咀嚼糖、沖劑與能量棒確實有比大多數車友能複製的更多形態，可以整箱購買以降低單價，口味選擇也很多。這令它們在活動日與比賽中真正有用——你可以準確追蹤自己攝取了多少，並練習補給時間表。至於日常訓練或輕鬆騎行，分批焗製的能量棒與蛋糕便宜得多，功效相同，還能做出外面找不到的口味。香蕉、燕麥餅、果醬三文治與水果蛋糕都易於攜帶，而來自真實食物的蛋白質已能滿足大部分需要，只有在訓練量上升時才加添蛋白粉飲品。

便宜選擇真正合理的地方

並非每一項節省都是假的，也值得弄清楚哪些地方花錢買不到甚麼意義。

二手單車是最明顯的例子。同樣的金額買二手車，可得到原本貴得多的東西，也讓一部現有的單車重獲新生。自家製騎行食物是另一例：更便宜、更滿足，而且按自己口味製作。借用工具，或偶爾付錢讓車店代勞，往往比買一整套一年只用兩次的維修工具更明智。

訂閱服務也值得每年檢視一次。如果室內訓練訂閱在你寧願外出騎行的月份一直閒置，把它暫停至冬季是簡單直接的節省，沒有甚麼實際壞處。

如何在自家裝備上避免假節省

最簡單的篩選方法，是問一件產品保護了甚麼。眼鏡保護你的眼睛。鏈油保護一套比那瓶油貴得多的傳動系統。工具保護你正在處理的零件。每一個情況裡，便宜版本都把更貴的東西置於風險之中，而這正是假節省的定義。

第二個問題是：一件產品要耐用多久，才對得起它的價格。一款能捱過濕滑騎行、並保持鏈條清潔的蠟性潤滑劑，每公里成本比一次潮濕通勤就沖走的平價油更低。一條合身的短褲，比三條不合身的更划算。

第三是坦白面對自己實際會怎樣使用產品。為輕鬆的週末騎行買比賽日營養品沒有甚麼意思，如果你寧願由專業人士處理保養，買維修級工具也沒有甚麼意思。

購買建議：哪裡值得花、哪裡值得省

在失效代價高昂的地方花錢。眼鏡、鏈條潤滑劑、舒適的短褲與信譽良好的工具都屬於這一類，因為替代結果是受傷的眼睛、磨損的傳動系統、你不願穿的衣物，或是被扭滑的螺絲。

在額外付出只換來你不需要的方便時省錢。二手車架、自家製騎行食物、借來的工具與暫停的訂閱，都能兌現承諾，而不會把任何東西置於風險之中。

最值得先入手的兩件產品，是每次騎行都保護着某些貴重東西的那些。正品眼鏡消除了仿冒鏡片所製造的風險，而蠟性潤滑劑讓傳動系統更長時間保持清潔運作，同時減少清潔與重新上油的循環。

總結

假節省在購買當刻很少顯而易見。它在之後才浮現——在替換零件、維修工時，或一個你絕不會在知情下接受的風險之中。眼鏡與鏈條潤滑劑是其中最清晰的兩個例子，而兩者都容易做對：選擇信譽良好的眼鏡，讓鏡片表現可預期；選擇蠟性潤滑劑，讓鏈條持續受保護，傳動系統更耐用。