Gadget da cucina d'epoca alla prova: quattro attrezzi antichi testati oggi

Introduzione

I gadget da cucina antichi hanno questa caratteristica: sembrano geniali sulla carta e goffi in mano. Per capire quali reggano davvero il confronto, abbiamo testato quattro pezzi di epoche diverse: un mestolo per gelato di fine Ottocento, un macinacaffè degli anni ‘50 dell’Ottocento, un frullamayonnaise anni ‘30 e uno stampo per sovracoscia di pollo anni ‘50. Ogni pezzo è stato utilizzato con ingredienti storicamente appropriati e poi giudicato con una domanda semplice: costruito per durare, o meglio lasciarlo al passato?

Clewell Patent Ice Cream Disher

Il Clewell Patent Ice Cream Disher, a prima vista, sembra un gigantesco spegnicandela. A tradirlo è l’ugello a forma di cuore sulla cupola: gli si dà una girata e affonda il gelato. Il marketing originale vantava due lame rotanti che staccavano il gelato, “evitando così che la panna aderisse ai lati”, una rivolta dichiaratamente agli utenti commerciali che servivano gelato nei saloni e nelle feste.

Storicamente aveva senso. A fine Ottocento il gelato era più morbido e facile da porzionare, e la refrigerazione successiva lo rese più compatto, spingendo il mestolo a forma di cono verso la paletta a sfera che conosciamo oggi. Era anche uno strumento di controllo delle porzioni: il poster originale sosteneva che un cucchiaio dà sempre più del necessario, “naturalmente a vostro svantaggio”. Costava 50 centesimi a fine Ottocento, circa 13,50 dollari di oggi, anche se un esemplare antico funzionante oggi costa parecchio di più, e gli esemplari funzionanti sono davvero difficili da trovare.

In uso funziona, ma è fastidioso. Il movimento resta quello di affondare, e l’ugello a forma di cuore è l’unica idea chiaramente buona. Fisicamente è costruito per durare e funziona ancora, ma una paletta moderna è semplicemente migliore.

Kendrick and Sons Antique Coffee Grinder

Questo è un favorito tra i gadget d’epoca perché ha un meccanismo vero: si riempie la parte superiore di chicchi, si gira la manovella e il caffè appena macinato si raccoglie nel cassetto sottostante. Prodotto da Kendrick and Sons di West Bromage, nello Staffordshire, questo esemplare risale al 1850, un’epoca in cui il caffè veniva tipicamente macinato dai droghieri e questa invenzione permetteva alle famiglie di macinarlo da sole.

Il verdetto sull’uso è netto: noioso. Il meccanismo è valido, la macinatura è fine e costante, niente si incastra o si blocca, ma è un’operazione lenta. Detto questo, non è più lento di molti macinacaffè manuali venduti oggi, e macinare fresco conta, perché il caffè inizia a perdere aroma appena viene macinato.

La storia attorno è ricca. Il caffè arrivò nel Regno Unito nel XVII secolo, con il primo caffè aperto a Oxford nel 1650. I coffee house erano luoghi di ritrovo per filosofi, medici e scienziati, e gli appunti condivisi al loro interno divennero gli albori dei giornali moderni. Un re persino provò a chiuderli tutti come covo di pensatori liberi; il divieto durò circa due settimane. Abbiamo pagato 60 sterline per questo esemplare funzionante in buone condizioni, e il verdetto è: costruito per durare.

Wesson Oil Mayonnaise Maker

Il frullamayonnaise Wesson Oil è un gadget da vendita per corrispondenza degli anni ‘30 con lo slogan stampato direttamente sopra: “Frullate con una mano, versate con l’altra. Maionese perfetta in un minuto e mezzo.” Il coperchio rientrato permette di versare l’olio, che cola lentamente lungo un’asta centrale verso una coppa a maglie sul fondo rientrato che agita il composto. La Wesson Oil, originariamente la Southern Cotton Oil Company, stampava la ricetta direttamente sul barattolo perché troppi clienti perdevano il manuale di carta.

Lo abbiamo testato con la ricetta originale e una bottiglia originale di Wesson Oil di Memphis, Tennessee, di un gadget che riteniamo venduto tra il 1933 e il 1935. In teoria lo usa una persona sola; in pratica funziona meravigliosamente. Il coperchio dosa un flusso lento e costante di olio mentre si frulla, che è esattamente la parte difficile della maionese fatta a mano, e il composto si è addensato in una maionese davvero buona e densa. La ricetta originale aggiungeva zucchero perché l’olio di semi di cotone è leggermente più amaro e astringente degli oli vegetali moderni.

A 65 centesimi più 16 centesimi di affrancamento nel 1933, circa 12 dollari di oggi, era un buon affare allora e funziona bene anche adesso. Verdetto: costruito per durare e, francamente, un ritorno sarebbe benvenuto.

Stampo per sovracoscia di pollo anni ‘50

L’ultimo gadget è un marchingegno serio: uno stampo ovale a forma di sovracoscia di pollo, con un foro all’estremità per uno spiedino. Durante la Grande Depressione il pollo era una carne costosa, quindi i cuochi prendevano scarti di maiale e vitello, li modellavano a forma di sovracoscia chiamata city chicken, li panavano e li friggevano, e sentivano di mangiare pollo. È un’alternativa alla carne, ma non un sostituto della carne.

Usarlo è davvero soddisfacente: si infila macinato di maiale, si preme fuori una sovracoscia liscia e compatta sullo spiedino, si pana con farina, uovo e pangrattato, e si cuoce dolcemente fino a doratura e completa cottura. Il risultato è delizioso, anche se non sa proprio di pollo; più simile a un salume panato a forma di sovracoscia, e con salvia e cipolla potrebbe passare per un boccone in stile ripieno di pollo. Abbiamo pagato 70 sterline per questo esemplare. Fa esattamente ciò che promette, molto bene, ma è un lavoro superfluo in quotidiano, quindi il verdetto è: meglio lasciarlo al passato.

Consigli d’acquisto complessivi

Se siete attratti dagli attrezzi da cucina antichi, lo schema qui è chiaro. I gadget che automatizzano un compito davvero laborioso, come mantenere un flusso costante di olio mentre si frulla la maionese, invecchiano meglio. Gli attrezzi che si limitano a riformulare un movimento più semplice già esistente, come il mestolo per gelato, sono affascinanti ma superati. E gli stampi scenografici sono belli da possedere ma raramente pratici. Prevedete anche un budget realistico: i pezzi antichi funzionanti in buone condizioni costano veri soldi, da circa 60 a 70 sterline in questi casi, ben oltre i prezzi originali per corrispondenza.

Conclusione

Tre di questi quattro antichi si meritano ancora il posto: il macinacaffè e il frullamayonnaise sono costruiti per durare, e il mestolo per gelato è almeno meccanicamente immortale. Lo stampo per sovracoscia è un delizioso pezzo di storia gastronomica, ma meglio lasciarlo al passato, a meno che non abbiate un debole per il city chicken.