復古登山車當礫石車用：三輛 1990 年代鋼管 MTB 跑 70 公里冬季礫石路

引言

在經驗豐富的騎士之間，長久以來一直有種說法：礫石車根本不是什麼新品類，只是個包裝得更好的老點子。最早讓大量騎士離開柏油路的機器是登山車，而 1990 年代初期那些無避震的鋼管車型，看起來和許多人現在騎的礫石車驚人地相似。

為了真正檢驗這個說法，三名騎士騎著三輛二手 1990 年代登山車，跑了一條 70 公里的冬季路線。行程從 Cheltenham 出發，爬上 Cotswold 斷崖，穿越丘陵、林道與鄉間小路，沿著羅馬古道 Fosse Way 的礫石路段前行，最後下坡進入 Bath。

這三輛車分別是 1990 年的 GT Timberline、1997 年的 GT Bravado 與 1994 年的 Gary Fisher Advance，全都來自一家公益自行車店，其收益用於支持正在對抗癌症的騎士，並協助罹病的年輕人透過騎車重建體能。它們都不貴，都不現代，而三輛全都完成了這條路線。以下將說明每輛車的長處、不足之處，以及什麼樣的人該考慮入手。

我們如何挑選與測試這些車

篩選名單時有三項條件：無避震車架、26 吋輪徑，以及低到足以讓整個構想維持現實感的價格。三輛車都來自同一家店，三輛都處於可騎乘狀態，也都在同一天、同一條路線上完成騎乘，途中經過結凍的田野、泥濘的馬道與長長的礫石直線路段。

輪徑的重要性超出多數買家的預期。26 吋輪框的胎唇座直徑為 559 mm，現代礫石車則是 622 mm，因此騎乘感受與接地範圍都不一樣。輪胎選擇同樣關鍵：這輛 Timberline 裝的是現代 45 mm 登山車胎，寬度已接近許多礫石騎士目前使用的規格。

煞車系統讓這三輛車明顯分出高下。Timberline 前輪採用吊煞，後輪是 U 型煞，這種設計風評不佳，表現也從來稱不上好。Bravado 的煞車作動正常，Gary Fisher Advance 則採用 V 型煞，明顯比吊煞設計高上一階。

GT Timberline（1990）

Timberline 是參與這場實驗最便宜的方式，卻也是妥協最多的一輛。車架是鋼管，塗裝為灰色石紋質感，絕非那個年代最受歡迎的配色，儘管 1990 年代的 GT 確實有收藏價值，同系列其他車款的配色也強烈得多。這輛車入手時裝著紫色的 54 cm 寬把手，讓整體外型加分不少；不過它的尺寸比這位騎士的理想值小了一級。

傳動系統幾乎全是原廠配置：21 段變速、三片式大盤，以及同樣風評不佳的 Shimano BioPace 橢圓齒盤。後輪的 U 型煞幾乎沒有制動力，這是入手這類車之前最需要權衡的一點。

但在柏油路與礫石路上，它的表現讓所有人意外。牛角副把提供三種握姿，三片式大盤的低速檔位足以一路踩上坡度達 16% 的坡，而在羅馬古道那段長直礫石路上，這輛車還能維持 25 至 30 km/h。像這樣一輛二手車，行情大約 £150，而當年新車售價約 £300。

GT Bravado（1997）

Bravado 比 Timberline 年輕約七歲，在這場比較中的價格也大約是它的三倍，卻是騎士騎得最盡興的一輛。煞車作動正常，傳動為 8 速配置、搭配 11-32 飛輪，齒比範圍接近許多現代公路車。配上最小盤之後，即使以現今標準來看 32 齒的最大飛輪聽起來很保守，這組飛輪仍足以應付陡坡。

實際騎乘時，它被形容為有趣、小巧，而且靠著光頭胎很容易在彎中帶點滑移。更能說明問題的是，這些車在整整 70 公里的冬季混合路面全程都相當可靠，這充分說明了 1990 年代登山車的製造品質。

這是三輛中最完整的一輛，如果你想找一輛便宜、能應付礫石路、鄉間小路和一點泥巴，又不必時時費心照顧的車，就是它了。主要的取捨在於價格，因為它明顯比入門選項貴上一截。

Gary Fisher Advance（1994）

Gary Fisher Advance 是三輛中配備最好的一輛，對其騎士而言，這正是 1994 年會讓人夢寐以求的車。它採用鋼管車架、表現優於 Timberline 吊煞的 V 型煞，以及 Deore 3x7 傳動系統，並配備扳機式變速把手，而非當時入門登山車常見的摩擦式變速。

它最突出的特色是 Girvin Flex Stem，這款 1989 年的設計利用彈性體在把手處增加約一吋的行程，比另外兩輛車都多了一吋的避震。這輛車保養得相當好，帶著幾項非原廠零件，包括 Brompton 座墊，以及軸承仍轉動順暢的 Mavic 輪組。當年這個品牌也提供彎把選項，給想要不同握姿的騎士。

耐用程度則以意想不到的方式展現：這輛車撐過了 31 年，直到在停車場被一輛倒車的汽車壓過前輪、把輪子壓毀。換上替換輪後，它立刻又能上路，也提醒我們這些車的零件更換相當簡單。想要三者之中最好的煞車與最高舒適度的騎士，就選這輛。

這些車對現代礫石騎乘的啟示

登山車後來朝更鬆、更長的幾何設定演進，而現代登山車並不是 70 公里混合路面的合適工具。礫石車填補了這個空缺：輕量、有趣、具備越野能力的機器，讓你能稍微甩尾滑移，又不必假裝自己在練後空翻。

誠實的結論是：復古登山車並不比現代礫石車好。碟煞確實是遊戲規則的改變者，尤其在冬季路況下更是如此；而當地勢變得崎嶇，那種「車不夠力」的感覺是真實存在的。話雖如此，這些老車在礫石路上依然很快，長直路段能維持 25 至 30 km/h，而且這條路線上的每一段林道都不需要進自行車公園就能騎，這正是它吸引人的重要原因。

整體購買建議

如果你正在考慮這類車，請檢查車架有無裂痕與凹陷，轉動輪組確認是否偏擺，好好實測煞車而不是只在停車場捏個兩下就相信它，並確認尺寸適合自己。小了一級的車還是能騎，但永遠不會覺得完全對勁。

預算是最支持這種做法的一點。這些車的售價只有全新礫石車的一小部分，而這批車中的 Timberline 二手價約 £150。再花 £50 到 £100 換輪胎、煞車皮或做一次保養，就能把一輛老登山車變成在礫石路上真正好玩的車。

同時也要務實地設定期待。煞車永遠比不上碟煞，某些 1990 年代初期車款的 U 型煞確實是一大限制，傳動系統與座艙設定也可能需要整理。把購買視為一個小型計畫的起點，而非買到完成品，價值就會變得顯而易見。

結論

所以，復古登山車就是最初的礫石車嗎？從 70 公里冬季礫石路的實證來看，答案是有保留的「是」。這些車本來就是為了離開柏油路而設計，爬坡表現好，在礫石路上能維持速度，而且花費極少。它們無法取代現代礫石車，碟煞依舊是明顯的優勢；但對於想在容易到達的林道上玩得開心、又不想花大錢的騎士來說，一輛 1990 年代的鋼管登山車確實是相當合理的起點。