2023 年最「驚悚」的跑鞋:七雙讓我們害怕的鞋款與趨勢

前言

市面上現在有不少很棒的跑鞋。但每一雙出色的鞋款背後,總有另一雙鞋或某個產業趨勢,讓資深跑者真正感到不安。這篇整理採取稍微不同的角度:與其做一份傳統的年度最佳清單,不如點出七雙鞋和幾個設計決策,讓你在掏錢之前先了解清楚。

其中有些鞋款性能出色,但定價令人質疑;有些則是設計選擇,可能影響你下一雙鞋要花多少錢;還有幾雙實在很難推薦。以下就是你需要留意的地方。

Saucony Endorphin Elite:275 美元的價格飆升

Endorphin Elite 之所以上榜,不是因為它是一雙爛鞋,而是因為它的上市定價。建議售價 275 美元,這是第一雙首發價格突破 250 美元關卡的非 Nike 比賽日鞋款,開了一個令人擔憂的先例。如果 Saucony 可以把自家的頂級比賽日鞋款定在 275 美元,其他手上有新超級泡棉想展示的品牌,就幾乎沒有理由定得更低。

對於可能一輩子只跑一次馬拉松的休閒跑者來說,這個價位的鞋是一大負擔。讓人擔心的不是這雙鞋本身,而是它所釋放的訊號:比賽鞋的定價正朝哪個方向前進。

Nike Alphafly:下一雙衝上 300 美元的鞋?

Alphafly 目前的定價已經是 275 美元,與 Endorphin Elite 並列市場頂端。既然兩大品牌都錨定在這個價位,不難想像下一代 Alphafly 會突破 300 美元——品牌之間正競相宣告自己才是市面上最快的鞋。

Vaporfly 其實已經漲價到 265 美元,也印證了這條軌跡。對於一雙業餘跑者只會穿幾次的馬拉松鞋而言,300 美元成為標準價,實在是個可怕的想法。希望市場能再給跑者幾年緩衝,別讓這件事太快變成常態。

Asics Gel Nimbus 26:令人費解的設計

Gel Nimbus 25 是一雙很美的鞋,有著俐落的奶油色調和乾淨的綠色中底。而 Nimbus 26 的早期照片則是另一回事:設計在中底上出現奇怪的線條,配色也不太尋常,整體成果遠不如前代吸睛。

網路上有傳言指出,Asics 可能刻意回歸更厚重的美學,以討好經典厚緩衝族群。無論真相為何,對於近期推出過 Magic Speed 和 Cumulus 等多雙真正好看鞋款的品牌來說,這感覺像是一步走錯方向。

Nike Infinity Run:一塊被美化的棉花糖磚頭

Infinity Run 引出一個簡單的問題:為什麼一雙所謂的厚緩衝跑鞋,在 2023 年還能重達 11 盎司以上?這不是跑鞋市場的方向,而且這雙鞋嚴格來說根本算不上真正的跑鞋。真正的問題在於它被如何定位:走進大型運動用品店,它會以「跑鞋」之名陳列在貨架上,結果就是缺乏經驗、想找一雙正規訓練鞋的買家,最後穿著一塊棉花糖般的磚頭去跑步。

Nike 對真正的跑者其實有更好的選擇。Vomero 17 更輕,採用 ZoomX 與 ReactX 泡棉,緩衝感比 Pegasus 更好,重量卻比 Infinity Run 更輕。如果你想要一雙货真價實的 Nike 厚緩衝訓練鞋,該看的是那一雙。

Brooks Hyperion Max:後跟鏤空問題

Hyperion Max 是一雙真的很難相處的鞋,罪魁禍首就是後跟部位激進的鏤空設計。對後跟著地的跑者來說,那個鏤空就像一股煞車力:跨步不再是流暢的滾動推進,反而在你落地時幾乎卡住、拖慢你的前進。

再加上偏硬的泡棉,結果就是一種在慢配速下笨重無比的腳感,最糟的情況下,當你的落腳點剛好踩在鞋子的錯誤位置時甚至會感到疼痛。很可惜,因為設計初衷顯然是好的,但需要偏硬長距離訓練鞋的跑者,還是去別處找會更好。

Hoka Mach 5:外底去哪了?

Mach 5 代表一個不斷出現的趨勢:外底橡膠少得可憐。較薄的外底也許能帶來略為貼地的腳感,但也大幅削減耐用度。一雙跑了約 250 英里的鞋,後跟的外底橡膠已經完全磨穿、直接露出了泡棉。

這件事的影響不只是抓地力。一旦外底或泡棉被磨到很深,鞋子的結構就會改變:幾何造型不再像出廠時那樣滾動推進,你也失去了設計原本要提供的保護。穿著退化到這種程度的鞋跑步並不建議,也就是說大約在 300 英里左右就得讓它退役。希望 Mach 6 能修正這個問題。

Nike Vaporfly 與窄後跟趨勢

最後一個「驚悚」項目不只是 Vaporfly,而是整個採用極窄後跟的高速鞋類別。只要你不是中足或前足著地,穿這類鞋跑步的感覺就像試著踩在針尖上落地。沒錯,這些鞋是為了讓你跑得更快而設計的,但把後跟稍微加寬、代價只是多出半盎司的重量,這筆交易大多數跑者應該都樂意接受。

同樣的抱怨也曾出現在 Strun X1 上,雖然 Strun X2 有所改善,但代價是增加了重量。對於前足著地姿勢不夠完美的跑者來說,這種隨時可能扭傷腳踝的鞋,才是真正的恐怖。

選購建議

如果你現在正好在逛街,其實有更好的花錢去處。舊款日常訓練鞋往往在新版本上市後價格大幅下滑,那才是真正的性價比所在。一雙腳感獨特、市場上沒有真正對應產品的偏硬恢復型日常訓練鞋,在打折時入手非常划算;而上一代的高階厚緩衝訓練鞋,腳感往往與後繼款幾乎相同。

考慮上述任何一雙鞋時,請依據你的實際需求來挑選。比賽日超級跑鞋只有在你真的會發揮其性能時才有意義。厚緩衝訓練鞋在假設它是跑鞋之前,應先確認重量與預期用途。如果你跑量很大,也務必留意外底的耐用度預期,因為極少的橡膠覆蓋會大幅縮短任何訓練鞋的壽命。

結語

這份清單裡的每一雙鞋未必都是糟糕的選擇,但每一雙都凸顯了一個值得抵制的趨勢:比賽鞋價格悄悄逼近 300 美元、笨重的重新設計、被誤標為跑鞋的厚緩衝鞋款、干擾步態的後跟幾何、逐漸消失的外底,以及不穩定的窄後跟。知道該避開什麼,往往和知道該買什麼一樣有價值——就這一點而言,這份清單應該能讓你的錢包在這一季平安無事。