10 張值得收藏的完美專輯：沒有一首該跳過的經典唱片

引言

有些唱片之所以讓人一再重播，是因為其中某一首實在無可挑剔。真正能讓人反覆播放的，是另一種更稀有的唱片：從第一個音符到最後一個音符一氣呵成，歌詞不用看歌詞本就能記住，而且好入口到新聽眾坐下來聽一輪就會上鉤，不必慢慢熬。以下這十張專輯屬於後者，最後再加上兩張額外推薦，兩張都值得你多花點時間。

我們如何評選這些專輯

這份名單由三項標準形塑而成。第一，沒有該跳過的歌：整張專輯必須一體成形，沒有讓人想按下一首的填充曲。第二，歌詞難忘：詞句要夠洗腦或夠有力，不必查就能留在腦海裡。第三，大眾接受度：如果你要向一個從沒聽過某位歌手的人介紹他，這會不會是那張最能代表他、又能迅速抓住新聽眾的唱片？

第三項標準比乍看之下更重要。這裡有幾位歌手擁有更深、更古怪的唱片，是老樂迷的心頭好，遇到這種情況，下方會特別註明。主名單上的選擇，則是既能打開最寬的一扇門，又仍禁得起多年反覆聆聽的作品。

Dire Straits：Brothers in Arms

Brothers in Arms 在 1980 年代中期問世，展示了數位錄音能做到什麼程度。底噪極低，清晰度與分離度立刻為這個格式相對於類比打下了江山。它同時也是一張從頭到尾都拉著你走的專輯。〈Money for Nothing〉在 Sting 的合音與令人印象深刻的音樂錄影帶加持下成為經典，而 Omar Hakim 的鼓與 Mark Knopfler 的吉他則撐起了整張作品的演奏水準。收尾那一段，包括〈Your Latest Trick〉與〈Why Worry〉，沉入一種很容易讓人一頭栽進去的情緒，最後十五到二十分鐘就這樣消失無蹤。

Genesis：A Trick of the Tail

A Trick of the Tail 對 Genesis 來說是關鍵的一張唱片。它在 Peter Gabriel 離團後不久推出，樂團必須證明自己還能走下去，Phil Collins 也在此時站上主唱位置。他交出了到當時為止數一數二的演唱與鼓藝。整張作品編曲緊密而前衛，〈Dance on a Volcano〉、〈Entangled〉與〈Ripples〉都是亮點，Steve Hackett 的吉他更是聲音的核心。前衛搖滾的主流接受度不如搖滾或金屬，但這張是這個類型所催生過最平易近人的唱片之一。

Depeche Mode：Violator

Violator 是 Depeche Mode 在 1990 年前後進一步打入主流的唱片。它能量飽滿，建立在強勁的貝斯線與鍵盤之上，把合成器導向的音樂帶進了流行樂。每一首都像電台金曲，歌詞也難忘到能從頭記到尾。對剛接觸這個樂團的聽眾來說，這是最自然的入口：聽得開心之後，整個作品目錄就跟著打開了。

Peter Gabriel：So

So 是 Peter Gabriel 最受歡迎的個人專輯，也是最平易近人的一張。每一首都站得住腳，歌詞全篇有力，Tony Levin 的貝斯演奏更是一大亮點。好幾首歌在電影與電台裡獲得了漫長的第二生命，〈In Your Eyes〉幾十年來一部接一部電影地出現。它也是認識這位歌手的好起點，他其他的唱片則需要多一點耐心才會有回報。

Paul Simon：Graceland

Graceland 代表 Paul Simon 個人作品的高峰。詞曲創作接受度極廣，〈You Can Call Me Al〉與它的音樂錄影帶成了招牌時刻，唱片裡更滿是名家助陣，包括貝斯手 Tony Levin 與鼓手 Steve Gadd。它在當時真正創新的地方，是把非洲節奏與人聲注入主流搖滾，在那個領域幾乎沒有人這樣做過。

Billy Joel：The Stranger

The Stranger 是一張徹頭徹尾的紐約唱片，也是 Billy Joel 作品目錄中最一致的一張。完全沒有該跳過的歌。歌詞令人難忘，從同名曲的口哨記憶點，到〈Scenes from an Italian Restaurant〉與〈Vienna〉皆然。同樣重要的是，這張唱片把鋼琴帶回了現代搖滾，全篇的器樂與演唱都很紮實。

對於只從排行榜金曲認識 Billy Joel 的人來說，這張專輯正好說明為什麼大家首先把他視為鋼琴手。它幾乎在任何場合都合用，無論是在家度過安靜的夜晚，還是長途開車把音量開大。

Steely Dan：Aja

Aja 最能展現 Donald Fagen 與 Walter Becker 如何把搖滾與爵士結合在一起。演奏水準非凡，請來 Larry Carlton、Lee Ritenour、Steve Gadd 與 Joe Sample 等樂手助陣。傳真度也是這張唱片魅力的一大來源：它在黑膠與 CD 上都禁得起考驗，這也是它經常出現在音響展示與喇叭示範中的原因。〈Aja〉、〈Black Cow〉與〈Peg〉都是必聽，整張沒有一處會讓人想跳過。Steely Dan 是樂手們的樂團，而 Aja 是它的巔峰。

The Beatles：Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 記錄了一個樂團在一兩年內自我改造的過程：從大眾易接受的流行樂走向抽象的迷幻樂，並推動了前衛搖滾的成形。它從頭到尾沒有一處該跳過，也展現了 Ringo Starr 的鼓藝，務實而不花俏：每一下都為編曲服務。這套作品目錄也經過細心保存，因此無論是類比、數位還是空間音訊，聽起來都很出色，其中 Dolby Atmos 混音更值得用一套像樣的環繞系統來好好享受。

Michael Jackson：Thriller

Thriller 至今仍是里程碑。同名曲的音樂錄影帶配上 Vincent Price 的口白，像一部短片般運作；這張專輯把洗腦的流行詞曲與強勁的鼓結合起來，成為一場文化事件：一整個世代的孩子都想學會月球漫步。整張唱片的歌詞與記憶點都令人難忘。與 Paul McCartney 合唱的〈The Girl Is Mine〉是唯一聽起來稍微單薄的一首，但相對於這張可說是 Michael Jackson 生涯最佳的作品而言，這只是小小的美中不足。

這張專輯真正的強項在於它的節奏安排。它從同名曲一路走到〈Beat It〉與〈Billie Jean〉，動能毫不流失，而這正是區分一張偉大專輯與一張偉大精選輯的關鍵特質。

Pink Floyd：The Dark Side of the Moon

是的，它在電台被播放的次數幾乎比任何東西都多；是的，它是每個人第一個會點名的專輯。它依然值得坐上第一名的位置。由 Alan Parsons 製作，The Dark Side of the Moon 在類比、數位、SACD 與空間音訊上都禁得起考驗，而且它是一則連續的完整故事，而不是一組歌曲。全長四十多分鐘，當氣氛對了，那就是四十多分鐘完全不同的聆聽空間。

額外推薦：Rush Moving Pictures

即使是不會自稱 Rush 樂迷的聽眾，Moving Pictures 也是很容易推薦的一張。Neil Peart 的鼓與創作是核心，〈YYZ〉、〈Limelight〉與〈Red Barchetta〉全都在這裡。有一點要提醒：空間音訊版本對這張唱片幫助不大，用兩聲道播放加上上混會是更好的路線。

額外推薦：Pat Metheny Still Life (Talking)

Still Life (Talking) 不在這份名單其餘部分的搖滾與流行範疇內，但那無所謂。這張唱片超越了類型：它聽起來冷靜、放鬆，很適合開車去海邊，或是一個什麼都不做的午後。Pat Metheny 是他那個時代最偉大的爵士吉他手之一，Paul Wertico 的鼓是一大亮點，背景裡的無詞人聲則增添了質感。它沒有歌詞，但節奏與主題難忘到讓你始終知道這張唱片要往哪裡去。

選購建議：該從哪裡開始

如果你對這些歌手大多不熟悉，就從最容易入門的唱片開始。So、Violator 與 Graceland 都能在不需要任何背景知識的情況下打開一套作品目錄。如果你最重視聲音品質，Brothers in Arms 與 Aja 是該去找的兩張，因為它們都是為了展示一套好系統能做些什麼而製作的。如果你想要的是完整專輯的體驗，值得你坐定下來從頭聽到尾，The Dark Side of the Moon 顯然是最好的起點。

格式和唱片本身一樣重要。這裡大多數作品都發行過黑膠、CD 與數位版本，其中好幾張還有空間音訊版本，這時一套 Dolby Atmos 系統就會帶來真正的差別。買之前先確認你買的是哪個版本，不要假設每個版本聽起來都一樣。

結語

所謂完美的專輯，其實不是共識問題，而是這張唱片能不能從第一首到最後一首牢牢抓住你。上面這十張專輯各自以不同的方式做到了這件事：有些靠純粹的演奏功力，有些靠詞曲創作，有些則靠幾十年後聽來依然了不起的製作。就從最貼近你原本喜好的那一張開始，再往外延伸。兩張額外推薦也是同樣的道理：按下播放的那一刻，它們就證明了自己的位置。