Montblanc 萬寶龍作家系列法蘭茲·卡夫卡：對《變形記》的低調致敬

前言

Montblanc 萬寶龍作家系列法蘭茲·卡夫卡是作家系列中較為有趣的作品之一，也是最容易令人欣賞的一款。它於 2004 年推出，為限量 18,500 支的限定版本，主題取自卡夫卡的小說《變形記》——一個關於某人醒來後變成蟑螂的故事。這支筆之所以引人注目，在於它以極為低調的方式述說這個故事。許多主題版本往往堆砌大量細節，而卡夫卡卻保持節制，這份克制正是它魅力的核心。

這支筆尺寸偏大但不算誇張,對大多數書寫者而言都能舒適地握在手中。它採用 18k 金 medium 筆尖、純銀飾件,以及對這個價位帶的 Montblanc 而言相當罕見的上墨系統。以下將完整解析它的設計、書寫體驗,以及購買前需要權衡的取捨。

設計與主題：以金屬與樹脂呈現的《變形記》

關於這支卡夫卡,第一件要了解的事就是:它並不是黑筆。乍看之下筆帽似乎是黑色,但在光線下其實是半透明的深紅色,接近暗紅。這種隱藏的顏色是這支筆最巧妙的設計之一,只有真正親手把玩、而非只看照片的人才能領略。

它的主題表現手法相當細膩。筆桿末端是方形,往筆尖方向逐漸轉為圓形。由方轉圓,字面上正是一場「變形」,這是一種既聰明又低調的方式來呼應原著。蟑螂的形象也以小巧圖案的形式出現在筆尖上。

飾件採用 925 純銀,時間久了可能會略微失去光澤;筆帽頂端則飾有白雪覆頂的品牌標誌。筆夾的造型先向上隆起再向下彎曲,不是每個人都會喜歡,不過有人認為這個形狀或許是在呼應蟑螂的腿。筆夾彈性適中,不會過鬆也不會過緊,整支筆沒有任何突出或摸起來粗糙的地方。筆帽末端是完全圓潤的,筆身上如所有致敬偉大作家的作家系列一樣,鐫有作者的親筆簽名。整體而言,簡潔的設計讓這款成為作家系列中最成功的作品之一。

筆尖與書寫表現

卡夫卡採用 18k 金 medium 筆尖。Montblanc 有個特別之處:筆尖本身並未標示筆尖粗細等級,所以你只能相信官方標示的規格。實際書寫時,這支 medium 偏細;對許多書寫者而言,它的感覺更接近 F 而非偏粗的 M,不過筆尖粗細本就沒有統一的國際標準,Montblanc 的 medium 就是他們自己的 medium。

書寫體驗相當愉悅,調校得十分到位。即使連續書寫也不斷墨,出墨流暢均衡,不會太乾也不會太濕。

不過有幾點需要留意:這支筆雖有一點筆幅變化,但並非彈性筆尖,按壓時務必小心。倒寫可以寫出幾個字,線條極細、比 EF 還細,但持續倒寫時上墨機構會很快供墨不足。至於正常的正向書寫,它確實是一支舒適且穩定的好筆。

上墨系統：活塞還是內藏式吸墨器？

這是這支筆最奇特的部分。旋開筆桿,你會看到一個看似可以按壓的機構,但它其實不能按。最恰當的描述是「內藏式吸墨器」:旋轉尾端,活塞便上下移動將墨水吸入。要稱它為活塞上墨還是吸墨器,多少是個哲學問題,而對一個以活塞上墨聞名的品牌來說,這樣的設計確實讓人覺得有些微妙。

另一方面,這個設計讓筆桿線條保持乾淨俐落。沒有外露的旋鈕破壞輪廓,沒有任何東西顯得突兀多餘。筆桿上還有一個帶有柵狀切痕的小型墨窗,讓剩餘墨量一目瞭然。

關於上墨機構還有一點實用的提醒:Montblanc 的墨水舌鰭片容易彎折變形,操作時務必小心。握位呈錐形收窄,不算特別粗,但握感舒適;雖然有螺紋存在,握位長度足以讓螺紋幾乎感覺不到。不過從握位到筆桿的落差相當明顯,比起螺紋,這道階梯感反而更容易察覺。

購買前的考量

卡夫卡的特立之處不多,但值得了解。它的上墨系統處於吸墨器與活塞之間的尷尬地帶,講究傳統的人可能會覺得以 Montblanc 這個等級的品牌而言不夠到位。筆夾造型見仁見智,握位落差明顯,純銀飾件也會隨時間略微失去光澤——有人視之為歲月痕跡,有人則視之為保養負擔。

從好的方面來看,深紅色的半透明筆身、乾淨的銀色飾件、巧妙的方圓變形圖案,以及調校得宜的金質筆尖,讓它成為市面上最耐用的主題筆之一。市場上二手價格約為 695 美元,大致與原價相當,就其所提供的價值而言算是合理。值得注意的是,許多作家系列雖然看起來有趣,卻讓人覺得太過浮誇而難以下手,但這支卻是真正能讓人認真考慮收藏的主題筆。

結語

Montblanc 萬寶龍作家系列法蘭茲·卡夫卡的成功,恰恰在於它做得更少。《變形記》的主題透過造型與隱藏的顏色而非繁複裝飾融入設計,純銀飾件維持了優雅質感,18k 金 medium 筆尖書寫順滑穩定。如果你曾被過於繁複的主題版本勸退,這支筆將證明主題筆也能以克制的方式完成。它奇特的上墨系統是主要的妥協之處,但對多數買家而言,這並不足以構成放棄的理由。