每位機師都值得天天攜帶的 5 樣必備小物

前言

有些飛航課題來自書本,大多數則是用慘痛教訓換來的。在多年的飛行與教學之後,有一份簡短的口袋小物清單,幾乎每天都能派上用場,不論在駕駛艙內或艙外。貫穿這份清單的主題是「整合」:把真正的功能塞進小巧的包裝裡,讓它們每天都值得佔據口袋的一席之地。

以下是五樣必備品,其中四樣是可以買到的具體產品,再加上一個不用花錢、卻能省下一趟白跑的習慣。

1. Streamlight MicroStream USB:每位機師都該攜帶的手電筒

這則故事的由來很簡單。在一次航電升級專案中,一位資深教練兼試飛員問道:隨身攜帶的物品裡有沒有手電筒?答案是沒有,除了手機內建的燈光之外。他的回應是:每位機師都應該有一支手電筒。隨後就收到了一支 Streamlight MicroStream USB 當作禮物,而它已經成為輪替工具中最常用的一件。

它真的非常小巧,靠揹夾就能滑進口袋,並提供兩段亮度。它透過 micro USB 充電,如果電池不再蓄電,尾蓋可以旋開更換電池。在重度使用下,大約每兩天需要補一次電,考慮到它在飛行前檢查、夜間加油和天黑後整備飛機時頻繁出場,這完全可接受。揹夾還有另一個妙用:反向夾在帽簷上,它就變成了頭燈——當你雙手拿滿東西、站在黑暗的停機坪上時,這正是你需要的。

2. Leatherman FREE P2:一把兼具逃生工具功能的多功能工具鉗

隨身攜帶這把工具是出於兩個用途。第一,它是你口袋裡的工具箱。Leatherman FREE P2 內含相當於 19 種工具,包括一把品質良好的刀刃、十字螺絲起子、多種尺寸的一字起子、數種剪切工具、開瓶器、小型量尺和金屬銼刀。光是十字螺絲起子就非常萬用:鎖緊檢查面板上鬆脫的螺絲,或在飛行前檢查時追查一個發出異響的引擎罩扣件,而不必在停機坪上到處翻找螺絲起子。

其次,而且不那麼顯而易見的是,它也被當作逃生工具。顧慮的是事故後受困:機體變形、安全帶卡死、需要打破的窗戶。能夠割斷安全帶並脫困至關重要,無論載具是飛機還是汽車。它以揹夾方式攜帶而非收納在皮套裡,品質經得起考驗,保固也很可靠。

3. 放在口袋裡的備用飛行包

這一項不是買來的產品,而是你要維護的一套設定。大多數機師飛行時依靠平板電腦或面板內建航電來攜帶航圖與程序。問題在於平板會過熱、電池會失效,螢幕還會在最糟的時刻自行關閉。解決方案不用花一毛錢:在你的手機上也安裝電子飛行包 App,並保持更新。

只要手機連上行動網路,你就能攜帶完整的備份航圖、終端程序、地圖、障礙物與地形資料,存取天氣資訊,甚至直接在裝置上提交飛行計畫與取得簡報。整份飛機檢查表也儲存在其中。這種便攜的備援很容易被忽略,但等到需要時才想起會非常痛苦。別等到沒了船槳才後悔。

4. Flying Eyes Osprey:日常無度數太陽眼鏡的防護

在駕駛艙裡保護眼睛是沒有妥協餘地的。往極端說,擋風玻璃上的碎屑是實實在在的危險。往日常說,打開陳舊的通風口可能把髒污直接吹到臉上——有一天,一個泥蜂巢就從通風口成團地噴了出來。再來是紫外線:在高空,陽光穿過的大氣層遠比地面薄,對眼睛的傷害明顯更強。

Flying Eyes Osprey 是戴隱形眼鏡飛行時的無度數太陽眼鏡首選。它們採用低調貼合的設計,戴在頭戴式耳機下依然舒適,也能應付機庫與駕駛艙之間日常穿戴的磨損,毫不費心。

5. Flying Eyes Otis:附磁吸夾片的处方眼鏡

當隱形眼鏡摘下時,就輪到 Flying Eyes Otis 登場。這是可配處方鏡片的光學鏡架,透過磁吸夾片即可變成太陽眼鏡,一副眼鏡就能同時應付明亮白天封閉式駕駛艙與摘下墨鏡後的昏暗夜航。

為什麼戴隱形眼鏡時身旁總要備有处方眼鏡?背後有個故事。在一次 Cessna 152 首次單飛的滑行途中,有東西跑進一隻眼睛,摘下隱形眼鏡時,鏡片彈到襯衫上然後掉落地面。一隻眼清晰、一隻眼模糊之下,航管批准在滑行道上快速迴轉返回停機坪。從那天起,每次戴隱形眼鏡飛行,身边都會帶著一副处方眼鏡。這款鏡架薄而輕,戴在頭戴式耳機下依然舒適,磁吸夾片系統也讓你不必同時打理兩副眼鏡。

再一個習慣:攜帶多種付款方式

不是什麼科技小物,而是一個被學到兩次的教訓。無論開車、搭機或駕駛私人飛機出行,請攜帶一種以上的付款方式。有一次跨州旅行,在一座新墨西哥州的小機場以悲劇收場:信用卡被詐欺警示鎖卡,等了五十分鐘才由客服中心解除封鎖。從中得到的建議是:兩張不同、連結不同帳戶的卡片,再加上至少幾百美元現金。燃油是你最不希望買不到的東西。抱著最好的期望,做最壞的打算。

結語

這些物品沒有一樣是複雜的,而這正是重點。一支可當頭燈的口袋手電筒、一把也能幫你割斷卡死安全帶的多功能工具鉗、整套存在手機裡的航圖,以及一副戴隱形眼鏡與否都合用的眼部防護——全部只要幾個口袋就裝得下。它們之所以值得攜帶,是因為被不斷使用,而不只是被帶著。如果你什麼都不買,就從手電筒開始。它是最讓人出乎意料的一件,也是每天真正用得到的一件。