值得尋寶的停產美術用品:Crayola、Elmer's 與 Winsor & Newton 的六件奇品

前言

停產的美術用品是創意世界裡一個奇特的角落。有些消失是因為賣不出去,有些是因為單純太奇怪,還有少數則是因為使用起來真的有危險。我們整理了六款橫跨數十年的停產用品,從在標準 24 色盒裡撐了三十年的蠟筆顏色,到擁有千年問題史的水彩顏料。每一款現在都很難找到,如果你想入手二手貨,這一點非常重要。

Crayola 蒲公英黃:服役 30 年後退休的黃色

蒲公英黃(Dandelion)三十年來一直是 Crayola 標準 24 色盒的固定成員,那是一種帶紅橘調的溫暖金黃色,卻在 2017 年退休,由一款名為 Blutiful 的藍色蠟筆取代。替代品基本上就是群青藍,這引出一個顯而易見的問題:24 色盒裡藍色已經夠多了,黃色卻只有寥寥幾個,其中一個嚴格來說還是黃綠色。

這正是為什麼蒲公英黃值得更長壽命的最有力論據。這種溫暖的金黃色調在小尺寸蠟筆色盤中填補了真實的空缺,它的退休讓黃色愛好者明顯地被冷落。如果你能在二手市場找到原始的蒲公英黃蠟筆,它是一款真正好用的顏色,而不只是收藏家的獵奇品。

彩虹筆:一個始終沒完全成功的電視購物點子

回到 2000 年代初期,彩虹筆是一款「電視上看到的」風格產品,建立在簡單的承諾之上:一組可以卡在一起組合的彩色筆,一筆劃過就能產生完美漸層的彩虹。包裝甚至像書本一樣翻開,這大概算是整個使用體驗中最講究的部分。

實際上,這個承諾很快就破功。這些筆無法精確對齊,所以畫出來的線條間距鬆散,整張紙上找不到任何完美漸層。它們也不太好用,需要相當專注才能畫出大致像樣的彩虹。電視購物把它拍得輕鬆寫意;現實卻既不輕鬆也不漸層。除非你專收新奇彩色筆,否則很難推薦你去尋寶。

Crayola 彩色筆窗戶特效:某種程度上確實有效的彩繪玻璃噱頭

Crayola 長期以來都有生產可以在窗戶上作畫的彩色筆,但 2019 年它推出了與眾不同的產品:Marker Window Effects,一套主打能讓窗戶呈現彩繪玻璃效果的彩色筆組。它幾乎一上市就停產,當時的網路評論抱怨它根本沒用。

這種懷疑態度需要一些背景脈絡。這些筆在玻璃上乾燥後會形成隆起、結晶狀、看似立體的質感,確實是彩色筆世界裡獨一無二的東西。問題在於,這種效果依賴溫暖乾燥的環境。據說在潮濕氣候下,墨水根本無法乾燥成結晶質感,這很可能解釋了大部分的負評。

這種對濕度的依賴大概就是 Crayola 下架它的原因:對市場上一大塊區域來說,這個產品就是無法發揮。儘管如此,在條件合適的情況下,它是近年來貨架上最具創意的彩色筆概念之一,許多人會樂見它重返市場。

彩虹海綿:因為錯誤的理由而出名

彩虹海綿在網路上頗有傳奇色彩,但主要不是因為它的設計。它是一塊沾滿染料的海綿,在紙上拖曳就能自動產生色彩斑斕的漸層圖案。談不上開創性,但讓它聲名大噪的熱情示範為它贏得了一批死忠粉絲。

令人驚訝的是,它實際上表現得相當不錯。墨水從第一筆到最後一筆都保持連貫,沒有奇怪的斑點,而且在整張紙上漸層得非常漂亮。與彩虹筆相比,它真正實現了這個品類所承諾的多彩效果。它在風光一陣後不久便停產,已超過二十年沒有販售,這使得倖存的存量真正稀有。

Elmer’s 蠟筆:膠棒式包裝、粉彩質地

Elmer’s 膠棒是家家戶戶的常備品,但較少人知道 Elmer’s 曾經有自己的一條蠟筆產品線。包裝是最大亮點:這些蠟筆採用與膠棒完全相同的旋轉推升式管狀包裝,至今仍是數一數二有創意的蠟筆包裝。

顏色包括藍、綠、橘、紅與黃,而質地才是有趣之處。這些蠟筆摸起來更像老式粉彩而不是蠟筆,這大概就是它們沒能長存的原因:粉彩風格的蠟筆比標準蠟筆髒得多。另外,公平地提醒一下,它們年代已久,二手品表面經常出現黴斑,購買前請仔細檢查品相。

Winsor & Newton 藤黃:不得不下架的有毒顏料

壓軸的是榜單上最嚴肅的一項。藤黃(Gamboge)是一種擁有超過一千年歷史的顏料,Winsor & Newton 一路販售到 2005 年,之後因為一個簡單的原因而下架:毒性。歷史文獻記載有人將這種顏料當作藥物服用,甚至出現致命案例。

藝術史學家對它也有自己的怨言。這種顏色褪色很快,使得我們難以判斷某些歷史畫作中是否真的使用過藤黃。2005 年,Winsor & Newton 以安全得多的 Gamboge Hue 取代了它。如今真正的藤黃極難尋覓,不過未開封的顏料管偶爾仍會出現在市面上。

以下是實用的結論:將正宗顏料與現代 Gamboge Hue 並排試色,乾燥後的顏色幾乎相同,僅在濕潤狀態下有些微差異。既然如此,實在沒有理由去追求有毒的原始版本。更安全的現代替代品能給你同樣的效果,卻沒有風險。

購買建議

如果你在尋找其中任何一款,請讓你的期待與它們離開市場的原因相匹配。蒲公英黃蠟筆與彩虹海綿是找到後真正值得使用的兩款;Marker Window Effects 只有在你住在溫暖乾燥的地方時才很棒;彩虹筆最好還是留作獵奇收藏。Elmer’s 蠟筆是有趣的包裝新奇品,但請仔細檢查品相。正宗藤黃則是完全應該避開的一款,因為更安全的 Gamboge Hue 能呈現相同的顏色。

結語

停產並不一定等於不好。這些用品中,有些是因為行銷或濕度問題而非缺陷而下架,其中幾款的表現至今依然經得起考驗。至於其他,像有毒的藤黃顏料,則有著非常充分的下架理由。分辨孰優孰劣,正是撿到有趣好物與買到悔恨之間的差別。