未能達標的單車科技實驗：八個值得認識的大膽構想

前言

單車產業偶爾會嘗試真正與眾不同的東西，而並非每一次都能成功。以下這八項產品都推向了後來成為主流、或至少具有影響力的方向，但每一項都在某個層面未能達標。它們之所以有趣，在於這些不足之處具體且可以理解，而非神祕莫測：一種過於細微的形狀、一道過於脆弱的無線訊號、一款看起來比實際煞停表現更好的煞車。

其中有些如今已成為收藏品，價格也跟著水漲船高。另一些仍在流通，購買前值得仔細審視，尤其是那組名列自行車史上最大規模召回之一的曲柄。

Shimano Biopace：藏著玄機的橢圓齒盤

Shimano 於 1980 年代推出 Biopace 齒盤。它們是橢圓形而非圓形，而這個概念本身並不新鮮。橢圓齒盤通常會調整方向，以便在踩踏最有力的階段、也就是三點鐘位置附近的動力區間發揮最大槓桿效益。Biopace 採用了相反的方向，而 Shimano 所宣稱的目標也不同：更順暢、更有節奏感的踩踏行程、更有效率的動力運用、依功能個別設計的齒盤、為順暢變速而調整的齒尖高度，以及改善變速表現的齒位對齊設計。這項設計並非延長動力區間，而是著眼於讓踩踏的圓周更平順、減少扭力峰值。它也被行銷為對膝蓋有益，儘管許多車友回報的卻是相反的感受。

實務上，差異相當細微。這個形狀遠比現今販售的現代橢圓齒盤更接近圓形，而整季都使用 Biopace 的車友往往完全察覺不出任何異狀。真正的差異，要在橢圓車與圓形車之間來回切換時才會顯現。Shimano 在 1990 年代初停產 Biopace，圓形齒盤回歸，而產業此後在圓形與橢圓之間來回擺盪的次數還不止一次。

Mavic Mektronic：1999 年的無線變速

Mavic Mektronic 於 1999 年問世，是一套完全無線的變速系統，變速把手上有小型按鈕，並配有車頭顯示器。它遠遠領先於時代，而隨之而來的問題也與其野心相稱。最明顯的是速度：按下變速按鈕到實際完成變速之間有漫長的延遲，這絕不是競賽車友想要的。收訊也相當脆弱。在無線電塔或衛星天線附近騎乘，可能導致系統完全無法運作，而同騎一組配備的車友回報，按下自己的按鈕竟可能變到別人的車。

無線變速如今已是競賽車的標準配備，運作可靠，這讓 Mektronic 成為一次具有啟發性的早期嘗試，而非死路一條。它也擁有這項運動中最令人難忘的產品名稱之一。

Campagnolo Delta 煞車：形式重於功能

如今被稱為 Delta 的這款煞車，官方從未如此稱呼。它隨著 C-Record 套件問世，該套件於 1980 年代中期首度推出，而這款煞車僅供應至 1992 年。Delta 是形似三角形的希臘字母，這個暱稱就此流傳下來。Campagnolo 將這項設計描述為一款搭載鉸接式平行四邊形結構的中央拉線煞車，所有內部機構都隱藏於外殼之內。成果是流線、俐落，而且在當時格外具有未來感。

這份外型正是它至今仍吸引人之處。性能則是口碑分歧的地方。第一個版本運作不良，遭到全面召回。後續版本解決了其中部分問題，但車友仍持續抱怨煞車時有明顯的開與關，幾乎沒有線性調節。有人主張這種行為取決於調校，這說法有其道理，因為調校與保養這些煞車相當複雜，並非每位技師最喜歡的工作。此後需求只增不減，品相良好的實例在二手市場曾以約 3,000 英鎊成交。

3T Strada：跑得比配套支援更前面的 1x 公路車

早在 2018 年，Aqua Blue Sport 車隊所騎乘的 3T Strada 是最早的高階 1x 專用碟煞公路競賽車之一。這意味著前方只有單一齒盤而非兩片，而且完全沒有前變速器的安裝座。成果是俐落而流線，概念本身也很合理。只是配套技術尚未成熟。

齒比範圍是第一道難題，因為實在不夠用。車手不喜歡那個時代的碟煞，而車隊當時也還沒把換輪組的熟練度練到今日的水準。此外，後變速器上沒有離合器或類似機構來協助防止掉鏈，而這套 1x 系統還是早期的機械版本。

車隊車手對這套配置公開表達不滿，而在職業競賽中，器材選擇影響巨大，因為知道自己騎著一輛有所妥協的車，對車手的心理影響可能不亞於生理影響。該車隊在 2018 年賽季結束後解散，部分車手也就此結束職業生涯。3T 至今仍在，依然是個有趣、略顯與眾不同的品牌，而 Strada 此後也回歸了雙齒盤配置。

Shimano Airlines：為下坡而生的氣壓變速

Shimano Airlines 是一套為下坡登山車競賽開發的氣壓式套件。它利用壓縮空氣操作七速後變速器，這意味著得在車上某處攜帶一罐壓縮空氣。它大約可支撐 400 次變速，聽起來不多，但考慮到下坡路段實際上極少變速，也就還過得去。它同時也很重，因為那是一罐氣體鋼瓶。

更大的障礙是價格。Airlines 在 1990 年代末要價令人咋舌的 1,600 美元，換算成今日幣值更是可觀。它始終只裝配在職業車手的車上，從未對一般大眾販售，這也是氣壓變速始終未能普及的一大原因。完整的實例如今在二手市場要價約 4,000 英鎊。

Spinergy Rev X：改變安全標準的輪組

Spinergy Rev X 輪組看起來像是四輻設計，但實際上是以八支刀片狀輻條打造。它們外型搶眼，也被運用在運動的最高層級。問題出在安全。碳纖維刀片可能在受力下分層或斷裂，而一旦失效，它們不會軟趴趴地鬆掉，而是在車手下方炸開，摔車場面變得怵目驚心，輻條造成職業車手深層割傷與嚴重傷害。

回應來得很快。2000 年代初期，UCI 收緊了輪組安全標準，並導入一項 Rev X 無法通過的新測試，就此終結了它在競賽中的使用。二手的一組，可不是買來騎的。

Shimano Ultegra R8000 與 Dura-Ace R9100 曲柄：進行中的召回

這是清單上最近的一項，也是實際後果最明確的一項。Shimano 的 Hollowtech II 公路曲柄，主要是 2012 年起的 Ultegra R8000 與 Dura-Ace R9100，是以兩片鋁材黏合而成，形成中空結構。這種做法讓曲柄既輕又剛，但隨著時間推移，兩片之間的黏合處可能分離，進而形成裂痕。

在最糟的情況下，曲柄臂會在騎乘途中斷裂，有時就在車手全力輸出時猛烈折斷，把人拋過把手，偶爾造成傷害。回報持續累積：論壇上充斥著曲柄斷裂的故事，某個社群媒體帳號更蒐集了斷裂實例的照片，累積達 572 則貼文。最終，Shimano 與美國消費品安全委員會及其他監管機構合作，召回約 760,000 組曲柄。此召回涵蓋 2012 至 2019 年間製造的 Ultegra 與 Dura-Ace 11 速曲柄。如果你擁有這個區間內的產品，請送去檢查。

復古與已停產單車科技的選購建議

這個類別確實有它的魅力，但把「有趣」與「可用」分開來看會有所幫助。

先從召回與安全狀態著手，再考慮價格或品相。2012 至 2019 年間的曲柄組，無論價格看起來多划算，都需要確認。而有突然失效紀錄的輪組，該擺在展示架上，而不是日常用車上。

接著，了解價格是由什麼推動的。Delta 煞車約 3,000 英鎊、Airlines 套件約 4,000 英鎊，反映的是稀有性與懷舊情懷，而非性能。兩者都不會比現代對應產品表現更好，日常相處起來也都更麻煩。

可維護性同樣重要。已停產的規格、不尋常的輻條數、隱藏的機構與專屬的氣壓系統，都讓保養比理應的更困難，而零件支援甚至可能完全不存在。

最後，對自己想要什麼誠實以對。如果目標是符合年代的整車配置，或是一面牆上的設計史藏品，這些產品就說得通。如果目標是更快、更可靠的騎乘，現代對應產品做得更好，而這些實驗所換來的教訓，正是箇中原因。

結語

這裡的每一項產品都在某件事上失敗了，但沒有一項是無緣無故失敗的。Biopace 太細微，說服不了車友；Mektronic 在無線技術成熟之前就搶先無線；Delta 煞車把外型擺在線性調節之前；Strada 在 1x 公路零組件足以支撐它之前就登場；Airlines 從不實用、也從未普及；Rev X 迫使產業重新思考安全；而遭召回的曲柄組則顯示，坦承問題若延遲，代價可能有多大。

這也正是它們至今仍引人入勝的原因。今日可行的技術，正是建立在諸如此類的嘗試之上，而對收藏家與愛好者而言，一件挑選得宜、帶有缺陷的工程作品，可能比另一次理性的升級更令人滿足。