极端天气行车必备的车上求生装备

引言

在紧急情况下,你的车子可以说是你最好的避难所。它隔热良好、防风,而且相当舒适,能让你有个地方待着,直到天气好转、足以获救或安全自救为止。不过在极端天气下,受困可能意味着要独自撑上好几个小时甚至好几天,而封路、雪崩和多车连环相撞每个冬天都会发生。本指南介绍值得常备在车上的装备,涵盖储水容器、救援带、照明、电源和保暖衣物,专为这些情况而准备。

假设你的求生包里已经有食物和水。食物的重要性其实没人们想的那么高,因为你可以相当长时间不吃东西,但食物同时也是热能。选择能够耐冻、而且可以在车里放上几个月的物品:燕麦棒、水果干、坚果、肉干、硬糖,以及其他受潮也不会变质的密封食品。水才是真正的优先项,而在冬季让水在车内存过冰点,本身就是一门学问。

能在结冰环境下存活的储水方案

冬天里,车里的水会结冰,而硬质金属水瓶在冰块膨胀时甚至可能被撑凸或爆开。一款重负荷的膀胱式驮袋(dromedary bag)优雅地解决了这个问题。这类袋子比一般水袋坚韧得多,会随着水结冰膨胀而稍微变形,而且你可以刻意留下一些空间不填满。它们有一加仑和两加仑两种容量。

另一个实用的选择是带有明显刻度冷冻线的硬质容器,例如 Rotopax。那条标记线告诉你最多可以安全注入到哪个位置。超过那条线的水会完全冻住并损坏容器,但在线以下,你可以让容器整个冬天都留在车里,随着冰块融化,你仍然有可以饮用的水。

第三个妙招:如果你即将驶入恶劣天气,可以先在保温瓶里装满热水并拧紧瓶盖。水冷却后会产生吸力,瓶盖可能真的很难打开,有时甚至需要撬棍,但好的保温瓶能让水保持温热很长时间。即使过了两天,你可能还有可以饮用的、甚至是温热的水。

保持井然有序:可密封的收纳袋

零散的装备如果找不到或保护不了,就等于没用。一个带卷口盖的大型重型防水袋是存放备用衣物的理想选择,做工好的防水袋甚至具备一定的漂浮能力。FishPond 防水袋能让你把所有东西密封得滴水不漏,当雪水和泥浆渗进行李厢时,这一点非常关键。

对于可能需要迅速拿取的装备,一个带有防水拉链的亮橙色斜背袋是聪明的选择。这种颜色的全部意义就在于:你可以直接告诉别人”去拿那个橙色的袋子”,不会有任何含糊。斜背设计让你在胸前区域就能操作,而不必把背包甩来甩去,虽然跑起来会稍微吃力一点。在暴风雪中,这种取舍几乎无关紧要,但在其他情境下,背包依然是不错的替代方案。

救援装备:为什么拖救带比拖车带更好

在几乎所有情况下,你都应优先选择有弹性的拖救带(snatch strap),而不是普通的拖车带。拖救带具有弹性,会稍微伸展并储存救援车辆的拉力,然后在较长的一瞬间里释放出来,而不是一次全部爆发。如果使用没有弹性的拖车带,当救援车辆加速、带子突然绷紧时,就像撞上一堵墙:你可能弄坏车上的部件,也会扯断带子。

抓地力的问题同样重要。在结冰的高速公路上,救援车辆可能几乎只能原地空转轮胎,因此需要借助惯性来帮忙,而拖救带对这种渐进式的受力的处理要好得多。连接方式也同样重要。软卸扣(soft shackle)是一端打结的绳圈,是连接带子的一种出乎意料坚固的方式,而且你可以把它们缠绕在车架构件上,或以刚性拖车点绝不允许的方式互相串联。要清楚了解你车辆的救援点在哪里,以及如何使用它们。

在整理救援装备的同时,记得在驾驶座伸手可及之处放一条止血带。要学会如何使用它,包括单手为自己绑上,以防车辆滑行后以破碎的车窗和开放性伤口收场。

照明:免提胜过手持

手电筒是显而易见的选择,但头灯更好。在车底下作业、换轮胎或铲雪挖车时,你很少有一只手可以腾出来拿手电筒,而没有人想夹着灯在腋下工作。头灯能解放双手,需要时也可以当作手持灯使用。这一点不要省。

一款 Black Diamond 头灯足以满足基本需求,又没有多余的功能。如果你想要更耐用的选择,像 ThruNite 这种较大尺寸的头灯使用一颗 18650 充电电池,也可以用两颗 CR123 电池驱动,而这些电池反正也值得常备。在冬季求生包里,能用的灯再多也不嫌多。

面光源灯则扮演不同的角色。像 Olight 面光源灯这样的紧凑型产品,当头灯太亮或太定向时,可以在车厢内提供柔和、低亮度的照明。带磁铁的工作灯同样好用:把它吸在车架上,照向你需要的方向,而且很多还能为设备充电或充当信号灯。这种内置的冗余功能很值得拥有。

一台手持 GPS 则补齐了电子装备的最后一环。手机信号往往恰好在封路时消失,而装载了地图的 GPS 能显示你的位置、有哪些小路,以及附近有哪些城镇,完全不依赖手机的信号。

铲子和撬棍:吃苦耐劳的好搭档

像 Glock 铲这样的紧凑折叠铲,因为体积小又实用而占得一席之地,但小小的铲刃和短握柄意味着你得弯很多腰、费很多力气砸冰。至少要带上这样一把铲子,但一把铲斗更大、握柄更长的铲子能保住你的腰背,尤其是在你长时间清雪或在车底作业的时候。很多款式可以拆成几段方便收纳,而且既然铲子只会在车外使用,放在行李厢完全没问题。

一支正经的撬棍是另一件物有所值的工具。它可以撬开别人车的车门、帮你出自己的车,或者敲正凹陷的钣金,不过现代的泡绵保险杠反正用锤子敲一敲就会断落。若想要更进阶的选择,Council Tool 出品的 Halligan 撬棍是经典的破门工具设计。即使是他们最短的版本——专门为车载而设计的尺寸——也相当重,而且裸铁在冬天会冷得刺骨,所以用伞绳缠上手柄会好很多。存放时要固定好,以免在撞击中在车厢里乱飞。

电源与空气:启动、CO 与通风

跨接电缆应该一直放在车里,但便携式启动电源是更进一步的方案。在深厚的积雪中,你可能无法把两辆车靠得够近来接线,而别人车辆电气系统产生的电压尖峰,对现代车辆的电脑来说是实实在在的风险。像 NOCO GB40 这样的设备,让你可以独自启动自己或别人的电池。要按你的车辆来选尺寸:大排量 V8 引擎需要足够的电流才能转动,最小的移动电源可能应付不来。

逆变器是它的搭档。有些插在车辆上,有些则用类似跨接的夹子直接接到电池上。让车子运转来给设备供电,而不是耗尽启动电池,或者当你需要比小电池更大的输出时使用它。

当你让引擎怠速运转或被雪围困时,一氧化碳是无声的隐患,尤其是排气管堵塞、积雪封住车身,或堵车时旁边大卡车的废气直灌而来的时候。像 Klein CO 检测仪这样的紧凑型探测器会主动监测一氧化碳浓度,并在症状出现之前向你发出警报。

通风是解决这个问题的另一面,而水管保温绵是聪明的答案。把闭孔泡绵水管保温绵剪成与车窗缝隙相同的长度。当你一意识到自己将要停车时,就把一扇或多扇车窗降下一两寸,然后把泡绵塞进缝隙。这样空气就能流经车厢,而完全不用碰点火开关。它所防范的危险是真实存在的:有人降下车窗时让点火保持开启,然后睡着了,醒来时电池已经没电。干脆把钥匙完全拔出点火孔,改用泡绵来调节气流。尽量选最小直径的,并确保它是闭孔材质,这样才不会吸水。

身下的隔热层:泡绵比你想的更重要

寒冷的座椅或车门钣金会通过传导迅速带走体温。像 Therm-a-Rest Z-fold 这样的折叠泡绵睡垫,可以让你坐在上面隔热、靠着车身冷的一面,甚至把自己裹起来充当临时毯子。选择包括手风琴式折叠垫和成卷的泡绵材料,而且这是把你已有的登山或露营装备重新派上用场的绝佳机会。

绳索:廉价的保障

在暴风雪中,人有可能在离自己车子几步之遥的地方就迷失方向。绳索可以解决这个问题。在踏入白茫茫一片之前,先在车上把绳子系好,无论你是要走一小段路、查看路堤、发出信号,还是固定什么东西。任何五金店都买得到的聚丙烯绳,通常 30 到 50 英尺只要 10 到 15 美元,就是很好的起点:它轻巧、非常显眼、不受水和冰的影响,而且是专为船只设计的。如果你想升级,小直径的攀登绳可以承受人的重量,在桥梁或路堤附近很有用,当然它不能取代真正的攀登知识。

保暖:隔热与衣物

装备的最后一环是衣物,它可能比上面所有东西都重要。先从一件带兜帽的大型外壳派克大衣开始。Gore-Tex 不错,但真正的关键是尺寸:一件大号外壳能挡风,让你在里面层层叠穿,甚至可以裹住体型较小的人。它不必昂贵,而且颜色越鲜艳,可见性越好。

羽绒背心是这套装备里低调的英雄。它们能压缩到极小、几乎毫无重量,却能为你的核心部位保暖,而那里正是流失大量热能的地方。带两三件,穿在其他衣物里面或外面,差别巨大。

帽子排在其次,应该人手一顶,外加一顶备用。让头部裸露着散失热能是可以避免的错误,而在大风中,防风外壳材质会带来显著差别,代价只是透过它听声音稍微模糊一点。Buff 头巾是简单的管状织物,可以护住脖子——那里几乎没有脂肪,却流经大量血液。厚实的冬季 buff 可以拉起来盖住头,甚至还有其他应急用途。小圆帽可以叠在主帽下面,这也解决了头围较小的人借戴你的帽子时的合头问题。

手套补全这套装备。品质比价格更重要,而能拉过手腕的长统式手套在深雪中作业时尤其有用。那些垂在手腕上的带子是防丢绳:把它们套上手臂再扣紧,手套就离不开你。靴子和备用袜子已列为必备品,脚上缠的胶带则是真正的最后手段。最后,在驾驶座伸手可及之处放一个随时可用的睡袋。当你被困过夜时,一个大号羽绒睡袋会带来天壤之别。

结语

这些装备没有一样是稀奇古怪的,而且其中相当一部分可以从你已有的露营、狩猎和登山装备中重新征用。优先事项很简单:能在结冰后仍可饮用的水、自救和救人的手段、免提照明、可靠的电源、温暖的空气和保暖衣物,以及在白茫茫中找回车子的办法。把这一切组装一次,放在拿得到的地方,下次当恶劣天气把道路封死在你四周时,你的准备会充分得多。在外注意安全。