10 张完美专辑值得拥有：没有跳歌曲目的永恒唱片

引言

有些唱片之所以让人反复播放，是因为其中一首歌实在难以抗拒。更少数的唱片之所以如此，是因为整张专辑没有一首需要跳过。以下这十张专辑属于后者：从第一个音符到最后一个音符都紧密连贯，歌词不用看歌词本也能记住，而且足够平易近人，新听众坐下来听一遍就能被吸引，而不是那种慢热型。最后还有两张额外推荐，两张都值得多花点时间。

我们如何评选这些专辑

三个标准塑造了这份名单。第一，没有跳歌曲目：专辑必须整体成立，没有充数之作需要按掉。第二，歌词令人难忘：词句要足够顺口或有感染力，不用查资料就能记住。第三，大众吸引力：如果你要向别人介绍一位他们从未听过的歌手，这张唱片是否能代表这位歌手，并快速抓住新听众？

第三个标准比乍看之下更重要。这里好几位歌手都有更深、更奇特的作品，资深乐迷往往更偏爱那些，若有这种情况，下文会注明。主名单中选出的，是那些最能打开大门、同时经得起多年聆听的唱片。

Dire Straits：Brothers in Arms

Brothers in Arms 在 1980 年代中期问世，展示了数码录音能做到什么。底噪极低，清晰度和分离度立刻为数码格式胜过模拟格式提供了有力论据。它同时也是一张从头到尾拉你向前的专辑。《Money for Nothing》成了标志性歌曲，Sting 的和声与令人难忘的音乐录影带功不可没，而 Omar Hakim 的鼓击和 Mark Knopfler 的吉他则撑起了演奏水准。收尾那一段，包括《Your Latest Trick》和《Why Worry》，沈入一种很容易让人消失在最后十五到二十分钟里的情绪。

Genesis：A Trick of the Tail

A Trick of the Tail 对 Genesis 来说是一张关键唱片。它紧接在 Peter Gabriel 离团之后推出，乐团必须证明自己还能继续走下去，Phil Collins 则升任主唱。他交出了到那时为止最强劲的一些演唱和鼓击。创作密集而前卫，《Dance on a Volcano》、《Entangled》和《Ripples》都是亮点，Steve Hackett 的吉他更是声音的核心。前卫摇滚的主流吸引力比摇滚或金属窄，但这是该类型最平易近人的唱片之一。

Depeche Mode：Violator

Violator 是 Depeche Mode 在 1990 年代之交进一步打入主流的唱片。它能量高涨，建立在强劲的贝斯线和键盘之上，帮助合成器驱动的音乐进入流行乐。每一首歌都像电台金曲，歌词也难忘到能从头记到尾。对刚接触这个乐团的人来说，这是最自然的切入点：先享受这张，其余作品就会随之打开。

Peter Gabriel：So

So 是 Peter Gabriel 最受欢迎的个人专辑，也是最平易近人的一张。每首歌都站得住脚，歌词从头到尾都很强，Tony Levin 的贝斯演奏尤其突出。好几首歌在电影和电台里获得了长久的第二生命，《In Your Eyes》几十年来在电影中一再出现。它也是认识这位歌手的好入门，他的其他唱片则回报多一点耐心。

Paul Simon：Graceland

Graceland 代表 Paul Simon 个人作品的高峰。歌曲创作具有广泛吸引力，《You Can Call Me Al》和它的音乐录影带成了标志性时刻，唱片里也堆满了知名乐手，包括贝斯手 Tony Levin 和鼓手 Steve Gadd。当年让它真正创新的，是把非洲节奏与演唱注入主流摇滚，在那个领域几乎没有人这么做。

Billy Joel：The Stranger

The Stranger 是一张彻头彻尾的纽约唱片，也是 Billy Joel 作品中最一致的一张专辑。没有任何一首需要跳过。歌词令人难忘，从同名曲的口哨钩子到《Scenes from an Italian Restaurant》和《Vienna》都是如此。同样重要的是，这张唱片帮助钢琴重新回到现代摇滚之中，器乐和演唱从头到尾都很强。

对于只从 Billy Joel 最红单曲认识他的人来说，这张专辑说明了为什么他首先被视为一位钢琴手。它也几乎在任何场合都合适，无论是在家度过安静的夜晚，还是开车长途时把音量调高。

Steely Dan：Aja

Aja 是最能展现 Donald Fagen 和 Walter Becker 如何把摇滚与爵士结合的唱片。演奏水准非凡，特邀 Larry Carlton、Lee Ritenour、Steve Gadd 和 Joe Sample 等乐手。保真度也是吸引力的一大来源：它在黑胶和 CD 上都经得起考验，因此经常出现在音响示范和喇叭试听中。《Aja》、《Black Cow》和《Peg》都不可或缺，这里没有任何一首让人想跳过。Steely Dan 是乐手会听的乐团，而 Aja 是它的顶峰。

The Beatles：Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band 捕捉了一支乐团在一两年内重新发明自己的过程，从广泛平易近人的流行乐走向抽象迷幻，并帮助前卫摇滚起步。它从头播放到尾没有一首需要跳过，也展示了 Ringo Starr 的鼓击，那种鼓击有目的而不炫技：每一下都服务于编曲。这套作品也受到仔细保存，因此唱片在模拟、数码和空间音频上都表现出色，其中 Dolby Atmos 混音值得一套正经的环绕声系统。

Michael Jackson：Thriller

Thriller 依然是一座里程碑。同名曲的录影带配上 Vincent Price 的旁白，像一部短片般运作，而这张专辑把顺口的流行歌曲创作与强劲鼓击结合起来，使它成为一场文化事件：一整代孩子都想学月球漫步。整张唱片的歌词和钩子都令人难忘。与 Paul McCartney 合唱的《The Girl Is Mine》是唯一稍微显得单薄的一首，但对于可说是 Michael Jackson 生涯最佳作品来说，这只是个小瑕疵。

这张专辑真正的强项是它的节奏铺排。它从同名曲一路经过《Beat It》和《Billie Jean》而不失动力，这正是区分一张伟大专辑和一张伟大单曲精选集的关键。

Pink Floyd：The Dark Side of the Moon

没错，它在电台的播放次数几乎比任何作品都多；没错，它是大家最先提到的那张专辑。它仍然配得上第一名的位置。由 Alan Parsons 制作，The Dark Side of the Moon 在模拟、数码、SACD 和空间音频上都经得起考验，而且它像一段连续的故事，而不是一组歌曲。它全长四十多分钟，当情绪对了，那就是四十五分钟身处完全不同的聆听空间。

额外推荐：Rush Moving Pictures

Moving Pictures 是很容易推荐的一张，即使对不会自称 Rush 乐迷的听众也一样。Neil Peart 的鼓击和创作是核心，《YYZ》、《Limelight》和《Red Barchetta》都在这里。有一点要注意：空间音频版本对这张唱片帮助不大，所以双声道播放加上升频混音是更好的途径。

额外推荐：Pat Metheny Still Life (Talking)

Still Life (Talking) 不属于这份名单其余部分的摇滚和流行范畴，但那没关系。这张唱片超越了类型：它听起来冷静、放松，适合开车去海边，或无所事事地度过一个下午。Pat Metheny 是他那个时代最伟大的爵士吉他手之一，Paul Wertico 的鼓击是一大亮点，背景中的无词人声增添了质感。专辑没有歌词，但节奏和主题足够难忘，让你始终知道唱片要往哪里去。

购买建议：从哪里开始

如果你对这里大多数歌手都很陌生，就从最平易近人的唱片开始。So、Violator 和 Graceland 各自打开一套作品，都不需要先备知识。如果音质优先，Brothers in Arms 和 Aja 是两张要去找的，因为两者都是为了展示好系统能做到什么而制作的。如果你想要一种让人坐着不动、从头听到尾的完整专辑体验，The Dark Side of the Moon 是显而易见的起点。

格式和唱片本身一样重要。这里大多数作品都发行过黑胶、CD 和数码版本，其中好几张还有空间音频版本，Dolby Atmos 配置会带来真正的差别。购买时请确认你买的是哪个版本，不要假设每个版本听起来都一样。

结论

一张完美专辑其实不是共识问题。它关乎这张唱片是否能从第一首抓住你到最后一首。以上十张专辑各自以不同方式做到这一点：有些靠纯粹的演奏功力，有些靠歌曲创作，有些靠几十年后依然出色的制作。从最符合你already喜爱的音乐的那一张开始，然后向外延伸。两张额外推荐也是同样的道理：你一按下播放键，它们就证明了自己的位置。