值得寻宝的停产美术用品:Crayola、Elmer's 与 Winsor & Newton 的六件奇品

前言

停产美术用品是创意世界里一个奇特的角落。有些消失是因为卖不出去,有些只是因为太古怪,还有少数则是因为被发现真的有使用危险。我们整理了跨越几十年的六款停产用品,从一款在标准24色装中存活了三十年的蜡笔颜色,到一种拥有上千年问题历史的水彩颜料。如今每一款都很难找到,如果你想二手寻宝,这一点非常重要。

Crayola Dandelion:服役30年后光荣退休的黄色

Dandelion 三十年来一直是 Crayola 标准24色装中的固定成员,那是一种温暖偏红橙的金黄色,却在2017年退役,由一支名为 Blutiful 的蓝色蜡笔取代。替代品基本上就是群青色,这不禁让人发问:24色装里蓝色已经够多了,黄色却只有一两种,其中一种严格来说还是黄绿色。

这正是 Dandelion 值得更长服役期最有力的论据。温暖的金色调在小小的蜡笔色板中填补了真实的空缺,它的退役让黄色爱好者明显供不应求。如果你能二手找到一支原版 Dandelion 蜡笔,它使用起来真的是一种令人愉悦的颜色,而不只是收藏家的猎奇品。

Rainbow Brush Pen:一个从未真正成功的电视购物点子

时间回到2000年代初,彩虹笔刷笔是一款“电视同款”风格的产品,围绕一个简单的承诺打造:一组可以拼接在一起的马克笔,轻轻一划就能画出完美融合的彩虹。包装甚至像书一样打开,这可以说是整个体验中最精致的部分。

实际上,这个承诺很快破产。这些马克笔无法精确对齐,所以画出的笔触间距分明,纸上任何地方都看不到完美融合。而且它们用起来很麻烦,需要高度专注才能画出哪怕大致的彩虹。电视广告里看起来毫不费力,现实却是既不轻松也不融合。除非你专门收集新奇马克笔,否则不推荐费心去找一支。

Crayola Marker Window Effects:勉强算成功的彩绘玻璃噱头

Crayola 长期生产可以在窗户上作画的马克笔,但在2019年推出了不同的东西:Marker Window Effects,一套号称能让窗户呈现彩绘玻璃效果的马克笔。它几乎是一上市就停产,当时的网络评价纷纷抱怨它根本不管用。

这种质疑需要一些背景来理解。这些马克笔在玻璃上干燥后会形成凸起、结晶、看似立体的质感,确实与马克笔世界里的任何其他产品都不同。问题在于,这种效果依赖温暖干燥的环境。据报道,在潮湿气候下,墨水根本无法干燥形成晶体质感,这很可能解释了许多负面评价。

这种湿度依赖性大概就是 Crayola 将其下架的原因:对大部分市场而言,这款产品根本无法发挥效果。不过,在合适的条件下,它是多年来货架上最具创意的马克笔概念之一,许多人会很乐意欢迎它回归。

彩虹海绵:因错误的原因而闻名

彩虹海绵在网络上堪称传奇,但主要不是因为它的设计。这是一块浸满染料的海绵,在纸上拖动就能自己产生彩色融合的图案。谈不上突破性,但让它出名的那热情演示为它赢得了一批狂热追随者。

令人惊喜的是它的实际表现。墨水从第一笔到最后一笔都均匀连贯,没有奇怪的斑点,而且成品在整个纸面上融合得非常漂亮。与彩虹笔刷笔相比,它真正兑现了整个品类承诺的多色效果。它在风头过后不久便停产,已经二十多年没有销售,这让存世品相当稀有。

Elmer’s 蜡笔:胶棒式包装,粉彩质感

Elmer’s 胶棒是家家户户的常备品,但很少有人知道 Elmer’s 曾经推出过自己的蜡笔系列。包装是一大亮点:蜡笔装在与胶棒一模一样的推拉式圆管里,至今仍是极具创意的蜡笔包装之一。

颜色包括蓝、绿、橙、红和黄,而质感才是有趣之处。这些蜡笔摸起来更像老式粉彩而非蜡质蜡笔,这很可能就是它们没能长久的原因:粉彩风格的蜡笔比蜡质标准产品脏得多。另外,公平提醒一句,它们年头够久了,二手品表面经常出现霉斑,购买前务必仔细检查状况。

Winsor & Newton Gamboge:不得不退场的有毒颜料

压轴登场的是榜单上最严肃的一款。Gamboge(藤黄)是一种拥有上千年历史的颜料,Winsor & Newton 一路销售至2005年,随后因一个简单的原因被下架:毒性。历史文献记载有人将这种颜料当作药物服下,其中一些导致了死亡。

艺术史学家对它也有自己的不满。这种颜色褪色很快,以至于很难判断某些历史画作中是否真的使用过藤黄。2005年,Winsor & Newton 用 Gamboge Hue 取代了它,这是一种安全得多的替代品。如今正宗的 Gamboge 极难寻获,不过未开封的颜料管偶尔还会浮出水面。

实用结论是:正宗颜料与现代化 Gamboge Hue 的并排色样干燥后颜色基本相同,只在湿态下略有差异。既然如此,没有任何理由去追寻有毒的原版。更安全的现代替代品能让你获得相同的效果,而无需承担风险。

购买建议

如果你在寻找其中任何一款,请根据每款退出市场的原因来调整你的期望。Dandelion 蜡笔和彩虹海绵是找到后真正值得使用的两款;Marker Window Effects 只有在你居住在温暖干燥的地方时才出彩;彩虹笔刷笔最好只当作猎奇品。Elmer’s 蜡笔是有趣的包装珍品,但务必仔细检查状况。正宗 Gamboge 则应完全避开,因为更安全的 Gamboge Hue 能带来相同的颜色。

结语

停产并不总意味着不好。其中一些用品是因为营销或湿度原因而非缺陷被下架,还有几款至今表现依然在线。另一些,比如有毒的藤黄颜料,退场则有着非常充分的理由。分清哪些是哪种,决定了你是捡到一件有趣的二手好物,还是做出一笔会让你后悔的购买。