極端天氣駕駛的車輛求生工具清單

引言

緊急情況下,你的汽車可以說是你最好的避難所。它隔熱良好、防風、相當舒適,並為你提供一個容身之所,直到天氣好轉至足以獲救或安全自救。然而在極端天氣下,受困可能意味著要獨自撐上數小時甚至數日,而封路、雪崩和多車相撞每個冬天都會發生。本指南正是針對這些情況,介紹值得在車內常備的裝備,由儲水、救援帶到照明、電源及保暖衣物。

假設你的清單中已有食物和水。食物其實沒有想像中重要,因為不吃東西也可以撐頗長時間,但食物同時是熱能來源。應選擇能抵受冷凍並可在車內存放數月的食品:穀物棒、果乾、堅果、肉乾、硬糖,以及其他受潮也不易變壞的密封食品。水才是真正的優先項目,而在嚴寒天氣下在車內儲水本身就是一門學問。

能抵受結凍的儲水方案

冬天水在車內會結冰,而硬身金屬水樽在冰膨脹時可能會隆起甚至爆開。一款厚身的囊式駝袋(dromedary bag)可以優雅地解決這個問題。它們遠比水袋堅韌,水結冰膨脹時會輕微伸展,而你刻意預留一些空間不注滿。備有一加侖及兩加侖兩種容量。

另一個實用選擇是帶有清晰凍結線的硬身容器,例如 Rotopax。刻度線告訴你可以安全注水至哪個位置。超過該線的水會完全凍結並損壞容器,但線以下的容量,讓你整個冬天把容器留在車內,解凍後仍有可飲用的水。

第三個竅門:如果即將駛入惡劣天氣地區,將保溫水樽注滿熱水並旋緊瓶蓋。水冷卻時會產生吸力,瓶蓋可能真的很難打開,有時甚至需要撬棍,但優質保溫水樽能長時間保持水溫。即使過了兩天,你可能仍有可飲用、甚至溫暖的水。

收納有方:密封袋

散亂的裝備如果找不到或無法保護好,便形同虛設。一個附捲蓋式封口的大型厚身防水袋是存放替換衣物的理想之選,做工好的甚至具有一定浮力。FishPond 防水袋可將所有物品完全密封防水,這對於融雪和雪泥滲入尾箱的情況尤其重要。

對於可能需要迅速取用的裝備,一個配防水拉鏈的亮橙色斜揹袋是聰明之選。顏色的意義在於你可以清楚告訴他人「去拿那個橙色袋子」,絕無含糊。斜揹設計讓你在胸前位置操作,無須把背囊轉來轉去,雖然跑動時稍為不便。在暴風雪中這種取捨幾乎無關痛癢,但在其他情況下,背囊仍是好選擇。

救援裝備:為何 Snatch Strap 勝過拖車帶

在幾乎所有情況下,你都應選擇彈性救援帶(snatch strap)而非基本拖車帶。Snatch strap 具有彈性,它會輕微伸展並儲存救援車輛的拉動能量,在較長的時間內釋放,而非一瞬間全部釋出。若用硬質拖車帶,當救援車加速而帶子突然繃緊,就如撞向一堵牆:你可能撞壞汽車零件並弄斷帶子。

抓地力的問題同樣重要。在結冰的公路上,救援車可能只能勉強空轉車輪,因此需要動量輔助,而 snatch strap 能更好地應付這種漸進式受力。連接方式同樣關鍵。軟環扣(soft shackle),即一端打結的繩圈,是連接帶子的一種出奇堅固的方法,你可以將它們繞過車架構件,或以硬質拖車點無法做到的方式互相連接。請清楚知道自己車輛的救援點位置及使用方法。

整理救援裝備的同時,請在駕駛座伸手可及之處放一條止血帶。學會如何使用,包括單手為自己止血,以防打滑導致車窗破碎及開放性創傷。

照明:免提勝過手持

電筒是必然之選,但頭燈更好。在車底工作、換輪胎或挖雪時,你很少有一隻空出來的手拿電筒,也沒有人想夾著電筒在腋下工作。頭燈可以騰空雙手,需要時也可當作手持電筒使用。這方面不要慳。

Black Diamond 頭燈在無多餘功能的情況下已很好地滿足基本需要。如果想更耐用,可考慮較大型的頭燈如 ThruNite,使用一枚 18650 充電電池,也可使用兩枚 CR123,後者反正值得常備。冬季工具清單中的可用光源,永遠不嫌多。

面光源則擔當另一個角色。像 Olight 面光燈這類小型產品,在頭燈太亮或太定向時,可在車廂內提供柔和的低亮度照明。帶磁石的照明燈同樣實用:貼在車架上,照向需要的位置,不少型號更可為裝置充電或用作訊號燈。這種內建備援值得擁有。

手持 GPS 則完善整套電子裝備。手機訊號往往在道路封閉之際消失,而一台已載入地圖的 GPS 能顯示你的位置、有哪些後備小路,以及附近有哪些城鎮,不受手機訊號影響。

鏟與撬棍:實用拍檔

像 Glock 鏟這類小型摺疊鏟因為細小而好用,值得佔一席位,但小鏟刃和短柄意味著要長時間彎腰及猛鑿冰塊。至少帶上這種鏟,但更大鏟斗和更長手柄的鏟能保護你的腰背,尤其當你需要長時間清理積雪或在車底工作。許多型號可拆成較小件方便存放,而既然鏟只會在車外使用,放尾箱完全沒問題。

一支實在的撬棍是另一件物有所值的工具。它可以撬開其他車輛的車門、助你脫離自己的座駕,或敲直變形的车身鈑件,不過現代的發泡膠保險槓通常用錘便可敲掉。若想更專業, Council Tool 出品的 Halligan 撬棍是經典的破門工具設計。即使是最短、為車輛存放而設計的版本也相當重,而裸露的鐵器在冬天冷得刺手,所以用傘繩包纏手柄會有幫助。存放時務必固定,以免撞車時在車廂內亂飛。

電源與空氣:跳線啟動、一氧化碳與通風

跳線夾應常備車中,但便攜式 Jump Starter 更上一層樓。在深雪中,兩部車可能無法靠近至可用夾線的距離,而他人電氣系統產生的電壓突波,對現代汽車電腦構成實際風險。像 NOCO GB40 這類產品,讓你可以獨力啟動自己或別人的電池。按你的車型選擇規格:大排量 V8 需要足夠電流才能起動,最小的電源組可能應付不來。

逆變器是配套裝備。有些可插入車上電源,有些則用跳線夾直接接駁電池。可發動引擎為裝置供電,避免耗盡起動電池,或在需要超出小電池所能供應的輸出功率時使用。

一氧化碳是怠速或被圍困時的無聲殺手,尤其是排氣管被堵塞、積雪封住車身,或塞車時旁邊大貨車的廢氣不斷湧入。像 Klein CO 偵測器這類小型偵測器,可持續監測一氧化碳水平,在出現症狀之前向你發出警告。

通風是解決問題另一面的方法,而喉管保溫棉是聰明的答案。將閉孔泡棉喉管保溫棉剪成與車窗縫隙相約的長度。當你一察覺將要停車,把一至兩扇窗降下一至兩吋,並把泡棉楔入縫隙。這樣空氣便可流經車廂,而且完全無須觸碰點火開關。它所防範的危險是真實存在的:有人降下車窗時為此保持點火狀態,然後睡著,醒來時電池已耗盡。鑰匙應完全拔離點火開關,改用泡棉調節空氣流量。選擇你能買到的最細直徑,並確保是閉孔材質,以免吸水。

身下保溫:泡棉的重要性遠超想像

冷冰冰的座椅或車門內板會迅速傳導流失體溫。像 Therm-a-Rest Z-fold 這類對摺泡棉睡墊,讓你有一層隔熱物料可坐、可靠在車廂較冷的一面,甚至可裹在身上當作臨時毛毯。選擇包括手風琴式摺疊睡墊和成卷的散裝泡棉,而且是把你已有的行山露營裝備物盡其用的好機會。

繩索:廉價保障

在暴風雪中,人有可能在離自己車輛數呎之內就迷失方向。繩索可以解決這問題。無論是走一段短路、檢查路堤、發訊號還是固定物件,在踏進白茫茫一片之前,先在車上繫好繩。任何五金店都買到的聚丙烯繩,通常 30 至 50 呎售價 10 至 15 美元,是很好的入門選擇:輕身、極為顯眼、不受水或冰影響,而且是為船隻設計。如果想升級,小直徑的攀爬繩可承受人體重量,在橋樑或路堤附近很有用,但它不能取代真正的攀爬知識。

保暖:隔熱與衣物

清單的最後一部分是衣物,它可能比以上所有項目更重要。首先是一件帶兜帽的大型防水外層厚褸。Gore-Tex 可以,但真正的關鍵是尺寸:一件寬大的外層能擋風,讓你在裡面多穿幾層,甚至可以裹住身形較小的人。不必昂貴,而顏色越鮮艷越有利於被看見。

羽絨背心是清單中的無名英雄。它們壓縮起來極小、幾乎沒有重量,卻能為你的核心保暖——那是你流失大量熱能的部位。帶兩三件,穿在其他衣物之內或之外,效果相差極大。

接下來是帽子,每人應有一頂,另加一頂後備。頭部不設防而流失熱能是可以避免的錯誤,而防風外層物料在強風下效果顯著,代價只是稍為影響聽覺。Buff,即簡單的筒狀布料,可覆蓋頸部——頸部脂肪少但血流豐富。厚款冬季 buff 可拉起罩住頭部,緊急時甚至有其他用途。小型瓜皮帽可墊在主要帽子之下,同時解決頭圍較小的人借戴你帽子時的鬆緊問題。

手襪為整套清單畫上句號。質量比價格重要,而拉過手腕的長袖款手套在深雪中工作時特別實用。那些垂在腕上的帶子是保險繩:把手襪沿手臂推上、扣好,手襪便不會離身。靴和額外襪子已列為必備品,而在腳上纏上布基膠帶是真正的最後手段。最後,在駕駛座伸手可及之處備妥一個睡袋。當你被困過夜,一個大羽絨睡袋可以帶來天壤之別。

結語

這份清單中沒有甚麼稀奇古怪的東西,而令人意外的是,不少項目可以從你已有的露營、狩獵和行山裝備中改裝而來。優先次序很簡單:能抵受結凍的飲用水、自救兼助人的救援工具、免提光源、可靠的電源、暖空氣和保暖衣物,以及在一片白茫茫中找回車輛的方法。花一次時間準備妥當,存放在伸手可及之處,下次天氣封路時你便會準備充分得多。路上小心。