跑鞋的昔日與今朝:從 Nike Tailwind 到今日的超級跑鞋

引言

現代跑鞋感覺與七十年代末跑手所穿的完全是兩個物種。大量柔軟的中底泡綿、數十年前會被視為荒謬的鞋跟堆疊高度,以及儘管緩震加碼卻持續下降的重量。然而,當你追溯這段歷史的起源,會驚訝地發現今日跑鞋的許多元素,其實早已存在於最初的藍圖之中。

那個藍圖就是 Nike Tailwind,將 Nike 推上跑鞋舞台的型號。將它與今日的產品線比較,由日常訓練鞋到全面的馬拉松超級跑鞋,可以告訴你很多關於甚麼是真正的進步,以及甚麼只是對一個非常古老概念的打磨。

藍圖:Nike Tailwind

Tailwind 於 1978 年為檀香山馬拉松推出,並於 1979 年全面發售,是當年的高效能跑鞋。它在中底內封裝了一個 Air Sole 氣墊單元、採用不彈性尼龍鞋面,以及 Nike 形容為具有防水泡保護物料的腳踝領口。品牌甚至宣傳一款針對後跟著地跑手的加長後跟穩定片,這種措辭在現代宣傳中絕不會見到。

跑手反映這對鞋保護了他們的膝蓋、雙腿沒那麼容易疲累,並提升了他們的耐力和長距離跑動能力。換言之,就是超級跑鞋今日所承諾的同一種減低疲勞效果。它瞄準每週跑約 25 英里的認真跑手,配備 Nike 最耐用的橡膠大底和著名的華夫格紋鞋底,並明確不適合越野、較重跑手或有內旋問題的人。

Tailwind 的現代復刻版在 US 12 尺碼下重 369 克,其定位可能更像生活休閒鞋而非認真訓練鞋。關鍵部件依然可辨:氣墊單元、泡綿中底、華夫格紋鞋底。四十多年過去,你可以說原版一開始就做對了。

現代氣墊繼承者:Nike Alphafly

Tailwind 最接近的精神繼承者把同一概念展現出來。Alphafly 不再將氣墊單元藏於鞋跟,而是把分段氣墊單元置於前腳掌之下,以一層柔軟泡綿緩震,全部包裹於一塊剛性碳板之上。它與那些透明外殼的經典電子產品有著同樣的透明裝置魅力:你可以看到內部運作。

它比其他一些頂級超級跑鞋略重,但不少跑手對它在馬拉松中的表現深信不疑,其緩震與回彈有助他們在 26.2 英里的賽事後段繼續推進。實測鞋跟堆疊約為 34mm,落差約 10mm,比目前大多數 43 至 44mm 的超級跑鞋堆疊略低。

鞋跟堆疊高度如何改變一切

Vaporfly 時代掀起了一股最大化鞋跟堆疊的潮流,以提升中底的舒適與保護感,與 Nike 當年以 Tailwind 宣傳的減低疲勞賣點如出一轍。如今連 Pegasus 40 的鞋跟堆疊都比初代 Tailwind 高,清楚顯示行業的方向。約 40mm 的鞋跟堆疊似乎是大多數品牌已定下來的平衡點:足夠的泡綿以減低疲勞,同時透過更輕的泡綿保持低重量。

前腳掌堆疊亦開始增加,許多近期鞋款落在 5 至 6mm 的鞋跟至鞋頭落差,以期提升那種包容的踩踏感。品牌亦加闊了鞋跟與前腳掌平台以提供更大的著地面積,再在足弓位置挖走物料以減重。

日常創新者:Saucony Endorphin Speed

Endorphin Speed 系列以尼龍板而非全碳板,將新式中底堆疊帶給更廣泛的受眾,增添一點剛性與控制而非純粹的柔軟。結果是一對包容、輕盈靈活的跑鞋,跑起來確實有趣。

每隻鞋比 Tailwind 輕逾 100 克,是一個驚人的躍進,亦可說是真正進步最清晰的跡象之一。Saucony 似乎看準了以更包容的泡綿配尼龍板並以合理價格出售的潛力,鞋款一炮而紅,促使其他品牌重新審視跑手想要甚麼。它至今仍是近年最具創新性的跑鞋之一。

可靠日常訓練鞋:Nike Pegasus 40

Pegasus 40 位於產品線的另一端:一對可靠的日常訓練鞋,鞋跟堆疊比初代 Tailwind 更高,踩踏感熟悉而舒適。它展示了即使是保守的日常訓練鞋,如今也受益於數十年的中底發展,提供比 1978 年旗艦效能鞋更多的保護性緩震。

競賽標準:Nike Vaporfly Next% 3

Vaporfly Next% 3 展示了大底橡膠的變化。Nike 降低了前腳掌與鞋跟位置的橡膠深度,而整個行業的橡膠亦日益分段化,給中前腳掌更多活動自由,帶來更柔軟的著地與不那麼僵硬的鞋身。像 Tailwind 那樣的全長橡膠覆蓋是鞋中最重的部分之一,所以品牌現在只把橡膠集中在真正需要的位置。

激進之作:Adidas Adios Pro 2

Adidas 以 Adios Pro 2 把減重的足弓挖空推向極致,在該位置挖走了大量泡綿。結果毀譽參半:有些跑手喜愛那種激進、羽量級的感覺,有些則駕馭不來。這清楚展示了品牌在追逐比賽日效能時,願意把輕量跑鞋公式推到多遠。

最大緩震日常之選:Nike Invincible 與 Infinity Run

Invincible 和 Infinity Run 均體現了更闊平台與最大化緩震以應付日常里數的潮流。在 Infinity Run 上,你可以看到 Nike 嘗試在大底上挖走中底的足弓部分,借用競賽鞋款系列的減重技巧並應用於訓練鞋上。

這些型號適合那些想在日常穿的鞋中得到大中底的減疲勞好處,而非留待比賽日才用的跑手。

挑戰者:Puma Deviate Nitro Elite 2

Puma 在 Deviate Nitro Elite 2 上施展了類似的魔法,降低橡膠深度並專注保持鞋身輕盈快速。這符合挑戰者品牌採用超級跑鞋公式的更大格局:激進的泡綿、一塊碳板,以及為比賽日速度而精心分配的大底橡膠。

重量、泡綿與大底橡膠

那麼由七十年代末到今天,實際上改變了甚麼?重量肯定下降了,原因有幾個。鞋面物料輕得多且使用更有節制,大幅減少對厚重麂皮和皮革的依賴,改用網布與耐用人造物料。你無法想像一雙現代跑鞋還帶著那麼多仿麂皮。

中底物料整體上變輕了,不過許多品牌把最好的泡綿留給自家頂級超級跑鞋,而日常訓練鞋仍使用更密實、更重的 EVA 類配方。有跡象顯示跑手對這種做法漸感厭倦,大量舊科技中底跑鞋滯留在網購貨架上,所以品牌大概會被逼以合理價格把新式泡綿帶到日常鞋款。

橡膠的使用亦更為節制。品牌意識到全長覆蓋是鞋中最重的部分之一,毋須覆蓋整個大底,所以橡膠如今集中用在真正重要的地方。

整體購買建議

如果你想在馬拉松比賽日得到 Tailwind 氣墊承諾的直接繼承者,Alphafly 是旗艦之選。如果你想以更親民的層次在日常與節奏跑中得到現代創新,Endorphin Speed 仍是這個類別中最精明的購買之一。Pegasus 40 覆蓋可靠的日常里數,Vaporfly Next% 3 是打磨成熟的競賽標準,而 Adios Pro 2、Invincible、Infinity Run 和 Deviate Nitro Elite 2 則各佔不同利基,由激進輕量到最大緩震皆有。

想想你實際怎樣跑:里數、配速,以及你想要一雙鞋做所有事還是專用的比賽日鞋款。這個分別在今日比 1978 年更重要,只因選擇範圍已擴闊得太多。

結語

物料已經劇變,但核心概念仍然是 Nike 以 Tailwind 勾畫的那雙鞋:對抗疲勞的緩震,讓你跑得更遠。分別在於今日的泡綿、碳板與精簡大底讓鞋可以同時更高、更柔軟、更輕。究竟這算是真正的進步,還是只是把最初藍圖做到極致,是個合理的疑問,但對任何現在買鞋的人來說,實際結果很明確:從未有一個更好的選擇時代。