過去 25 年最具代表性的環法單車賽戰車

引言

有些競賽單車之所以為人記住，是因為它們帶來的勝利。另一些則因為它們改變了什麼。以下六個型號兩者兼具，而它們合起來正好勾勒出公路競賽技術四分之一世紀的軌跡，由首部贏得環法單車賽的碳纖維車架，到至今仍然左右車手購買選擇的空氣動力全能車款。

比賽勝利至今仍然帶動單車銷情，而載著車手奪得這項運動最高榮譽的戰車，往往能為整個產業定下方向。以下就來看看最重要的幾個型號，以及每一部能告訴你什麼關於你今日可能購入的單車。

競賽單車過去 25 年的演變

過去 25 年對競賽單車的改造，超越任何同期的變化。2000 年代初，車架由鋁合金及鎂合金轉向碳纖維。Shimano Di2 於 2009 年面世，機械變速逐步被電子變速取代，後來更走向無線系統。空氣動力學在 2010 年代成為核心設計考量，改變了競賽單車的外觀。碳纖維輪組由升級選項變成標準配置。

把手設計也變了。圓形截面的兩件式把手讓位給一體化空氣動力設計，而把手變窄的同時輪胎卻變闊，由四分之一世紀前的 21 至 23 mm，發展到今日的 28 至 30 mm 甚至更闊，而且普遍改用加密封劑的無內胎，而非黏合的管胎。碟煞的出現，成為這個時期最具爭議的發展。有一點變化不大，就是重量：儘管 UCI 設有 6.8 kg 的下限，今日的單車並不比 25 年前明顯更輕。

Trek 5500：首部贏得環法單車賽的碳纖維戰車

回到整整 25 年前，你會找到 Trek 5500，Madone 的前身，也是首部贏得環法單車賽的碳纖維單車。它在美國製造，採用 Trek 自家的 OCLV 碳纖維疊層技術，在當時是真正的製造突破。這個製程讓碳纖層能以極少樹脂緊密壓實，在減輕重量的同時提升強度。車架重約 1,250 g，以現代標準而言偏重，但在當時已是革命性。

配置同樣說明一切：Shimano Dura-Ace 7700、九速套件、傳統圓形把手及鋁合金輪組。空氣動力學當時還未進入討論範圍，這個轉向要到後來、2003 年 Madone 面世之後才出現。

Specialized Tarmac SL2：先講剛性，後談空氣動力

Tarmac SL2 於 2008 年推出，是 Specialized 在該級別摸索多時之後，首部真正具競爭力的競賽單車。當年多位頂尖車手都曾騎著它取得佳績，它也被列為同年代剛性最高的單車之一。而且普遍認為，它是一部外型漂亮、至今看來依然利落的戰車。

SL2 從來不以空氣動力為賣點。它講的是重量與剛性，帶來的是銳利、進取的騎乘感。當時以約 5,000 美元，就能砌出一部僅略重於 6 kg 的完整單車，這個數字正好說明價格至今升了多少。SL 系列先後演進至 SL3、SL4 及 SL5，之後 SL6 才帶來更空力化的線條；而 Tarmac 首次贏得環法單車賽是在 2010 年，2014 年再下一城。

Pinarello Dogma FPX：鎂合金與碳纖維的結合

沒有哪個型號贏得比 Pinarello Dogma 更多屆環法單車賽，這很大程度上要歸功於 Team Sky 及後來 Ineos Grenadiers 的強勢。故事比大部分人想像中更早開始。2006 年，Dogma FPX 在同一個車架內結合鎂合金與碳纖維，這種不尋常的組合，正好反映當時材料方向仍然開放。

FPX 是 Dogma 血脈中身份開始成形的一點，也奠下了日後定義一個大賽年代的平台。

Pinarello Dogma F8：現代全能戰車的範本

Dogma F8 與 Jaguar 合作開發，是這個平台最大的一次躍進。它把空氣動力造型與輕量結合，成為真正的全能車款，比其他品牌把爬坡與空力型號合併成單一平台早了好幾年。它的外形獨特、進取，而且走在時代之前。

F8 引入不對稱車架設計，用以平衡車手全力踩踏時通過車身的各種力量，並在不犧牲騎乘質素的前提下加入空氣動力特性。這個組合為全能競賽單車訂立了新標準。這種根本的設計理念，在現行的 Dogma F 上依然可見：經過改良與精煉，但一眼就認得出是 Dogma。

Cervélo R3 SL：不足一公斤的爬坡利器

Cervélo 首次贏得環法單車賽是在 2008 年，Carlos Sastre 騎著 R3 SL 奪冠。這部車把碳纖維技術推至極限，車架重量不足一公斤，而當時大部分對手都明顯更重。它的剛性重量比，令它同時深受爬坡手與經典賽車手喜愛。

R3 SL 憑著其 squoval 下管與幼如鉛筆的後叉，一望而知；有幾個賽季，一部白色 R3 就是眾人想要的單車。這次環法勝利協助 Cervélo 在世界巡迴賽站穩陣腳，這份存在感由 CSC 車隊、Cervélo TestTeam 一直延續到今日的 Visma-Lease a Bike。創辦人已經不再參與，品牌實際上也不再是加拿大品牌，但它依然是實力雄厚、敢於創新的名字。對許多車手而言，R3 的歷史地位由同一型號贏得兩屆巴黎—魯貝（Paris-Roubaix）而奠定。

Cannondale SuperSix Evo Hi-Mod：一代經典 cult 之作

Cannondale 踏足碳纖維較遲。25 年前 Trek 已在開創碳纖維車架時，Cannondale 仍在生產高端鋁合金競賽單車，而它最初的碳纖維嘗試相當保守：早期型號以碳纖維主管配鋁合金後三角，直到 2007 年 SuperSix 才帶來首個全碳纖維車架。

2012 年推出的 SuperSix Evo 才是真正的突破，對品牌以至碳纖維競賽單車整體而言皆然。它至今仍是有史以來最輕的車架之一，比今日配備碟煞的單車輕得多，剛性重量比驚人，操控銳利直觀，對一部競賽單車來說舒適度更是不尋常地高。Hi-Mod 版本在車架關鍵位置採用高模數碳纖維，連油漆在內僅重 695 g，脫漆後更輕。它從未贏得環法單車賽，卻贏得一批忠實擁護者，而且至今仍帶著一種無形的特質，是後來技術上更優越的版本也未能完全比擬的。

購買建議：這些單車對今日車手的意義

這六部單車並不是傳統意義上的購物清單。它們是一套方法，讓你理解今日購買競賽單車時，錢到底花在什麼地方。空氣動力造型、電子變速、闊身無內胎輪胎與碟煞之所以出現，全因競賽的需求把它們推進主車群，而這些型號各自都在過程中出過一分力。

如果你今日要買車，最有用的一課是：頭號數字並不是重量。UCI 的 6.8 kg 下限，意味著現代單車並不比 25 年前的機器明顯更輕，所以真正重要的差異，往往落在空氣動力、輪胎容量、制動與整合度之上。這裡談到的年代出品，對重視簡潔的車手來說也是吸引的二手選擇，因為機械變速、框煞與標準零件更易打理，擁有成本往往也低得多。無論你走哪個方向，了解歷史都能幫你判斷哪些規格真正值得付錢。

總結

由 Trek 5500 的 OCLV 車架，到 Cannondale SuperSix Evo Hi-Mod 的 695 g 車體，這些單車之所以佔一席位，不單靠比賽勝利，也靠它們帶進主車群的技術。它們合起來解釋了競賽單車如何走到今日的形態，而它們依然是歷來最有趣的機器之一。