最愛的豪華鋼筆,以及為何值得留意小型筆廠

引言

每隔一段時間,大家總會談起最愛的鋼筆,而這個問題值得擴闊到不只單一品牌:最愛的 Pelikan、最愛的 Montblanc,以及為何有人可以真心欣賞一支筆、推薦它,卻依然沒有擁有它的坦率原因。簡而言之:經典之作確實出色,但「欣賞」和「擁有」是兩回事。筆者曾先後擁有 M1000、M800、146 和 149,多年來得出的結論很簡單:大品牌旗艦鋼筆並非優質書寫體驗的唯一途徑,而在入手第一支入門筆之後,小型筆廠的下一支筆選擇愈來愈有說服力。

Pelikan M1000:心頭好卻沒持有的筆尖

說到 Pelikan,最愛毫無懸念:M1000。它的筆尖很特別。不只是巨大,而且柔軟,受壓時會微微讓步,寫起來非常舒服。即使只是普通闊尖,M1000 的筆尖也是一種享受,而已停產的華麗筆尖如三倍闊尖更是出色。綠色條紋飾面是美麗的經典設計,即使這支筆是現代製作,放在一套以 1950 年代為背景的電影中也毫不違和。

那為何不持有一支?這支筆曾經擁有、後來賣掉了,而且毫不留戀。關鍵在於需要:收藏中已有其他筆尖同樣出色甚至更佳的筆,飾面是欣賞但談不上鍾愛,而一支只會偶爾使用的巨型鋼筆,難以佔有一席位。如果你想要一支而且它令你快樂,就買吧。它只是並非收藏的必需品,無論別人怎麼說。

Pelikan M800:適合所有人的那一支

M800 比 M1000 低一級,普遍被形容為適合大多數人的完美 Pelikan,而且至少在一本由筆店世家的行內人撰寫、備受推崇的鋼筆書中,它就是標準推薦。這個名聲實至名歸:尺寸適合大多數人的手型,設計經典耐看,而且就是好用。

這才是大多數人真正應該考慮的 Pelikan。它保留了品牌的大部分魅力,卻沒有 M1000 那種極端的體積。Pelikan 較闊的筆尖偶爾出現品質不一致的情況,例如過度打磨,但很多實例都是書寫極佳的佳作。有得有失吧。

Montblanc 146 和 149:經典但有保留

說到 Montblanc,令人意外的選擇是 146 而非 149。146 的尺寸對大多數人的手更為舒適,甚至可以說是適合大多數人的完美鋼筆。149 的筆尖更搶眼,體積更大,配 9 號筆尖,但也更粗身,黑金雪茄設計雖然經典,在某些人眼中卻略嫌沉悶。這純屬口味問題,經典不等於錯。

這裡有兩個實際的保留意見。第一,Montblanc 的筆尖品質偶爾不一致,即使有近乎完美的名聲,筆者也曾遇到問題,當然也有不少出色的實例。第二,售後服務:送筆維修並不容易,單是檢查就要收固定費用,維修和零件更要另外收費。在入手旗艦之前,這一點值得計算在內。

149 適合想要筆尖存在感極大化、不介意重量感的書寫者。一支配舊款筆尖的古董 149 會是很有魅力的歷史藏品,但那與購買現代製作的筆是兩回事。

支持小型筆廠的理由

過去一兩年,筆者的想法有所轉變,原因是性價比和用心程度。大公司以天價出售主要靠機器大量生產的鋼筆,雖然部分筆尖確實有經過調校,但與小型筆廠一比較,高下立見:獨立筆匠的作品有遠更多的手工參與,價格卻往往只是零頭。

一個令人印象深刻的例子,是一位小型筡廠的鋼筆,其螺紋可謂前所未見的出色:旋開筆帽時,筆桿過渡到筆握幾乎毫無接縫,順滑得幾乎感覺不到螺紋。它有一個有趣的推拉式上墨系統,物料漂亮,價格只是 146 或 M800 的零頭。

Edison Pen Company 值得特別一提。筆者因為自己的粗心弄斷了筆帽,筡廠卻免費更換,因為他們的原則很簡單:希望你用得開心。這種心態,一家小公司對自己作品的承擔,是收取固定維修費、零件另行收費的大量生產商無法複製的。而且如果小型筡廠的筆帽破裂,做那支筆的人通常可以為你重製一支。

Conid Kingsize:完美打造的 149 替代品

比利時的 Conid 規模比一人工作坊稍大,而且有一些坦率的保留之處:他們的鋼筆可能難以買到,等候時間可能比預期更長。Kingsize 值得等待。無論形狀還是尺寸,它基本上就是一支 149,但造工漂亮而完美,而且一年會上墨好幾次,幾乎不斷使用,因為實在太喜歡它了。

如果真的出現問題,聯絡 Conid 並把問題解決,是可以合理期望的事。這種關係,正是支持小型公司比起購買最大量產旗艦更有意義的原因之一。

第一支筆與下一支筆

對於第一支鋼筆,建議沒有太大改變:Lamy Safari 依然是穩妥之選,Pilot Metropolitan 也是。兩者都不貴,書寫可靠,而且都容易買到。理性起步,才能在花大錢之前,先發現自己真正喜歡鋼筆的甚麼。

更有趣的轉變在於下一支筆的建議。從前答案大概會是 Lamy 2000 之類,如今的建議是改為投向小型筡廠。看看他們的產品線,找到喜歡的款式,然後放心購買:他們會為你準備一支你愛用的筆,即使不然,他們也會修到你滿意為止。這幾乎是一種保證,而且勝過旗艦之作,天天都勝過。

購買建議

如果你鍾情經典,Pelikan M800 和 Montblanc 146 是最穩妥的旗艦級選擇,適合大多數人的手型,而 M1000 和 149 則留給真正追求最大尺寸和筆尖存在感的書寫者。如果你的第一支筆已經到手,在例行公事般升級到大品牌之前,認真考慮小型筡廠吧。看看他們的產品線,在需要等候的地方耐心的等,你很可能最終得到一支更貼合個人、細節造工更好,而且由真正在乎你是否滿意的人支持的鋼筆。

結語

經典之作名不虛傳:Pelikan M1000 的筆尖確實特別,M800 幾乎人人合用,而 Montblanc 146 更可能是最舒適的旗艦。但欣賞和擁有是兩回事,而如今鋼筆市場上最強的性價比、造工和售後服務,愈來愈來自小型筡廠。從一支 Safari 或 Metropolitan 開始,然後讓你的下一支筆,成為一支屬於你個人的筆。