值得尋寶的停產美術用品:Crayola、Elmer's 與 Winsor & Newton 的六件奇品

簡介

停產美術用品是創意世界中一個奇特的角落。有些消失是因為銷情不佳,有些是因為實在太古怪,還有少數是因為使用起來真的有危險。我們蒐集了六款橫跨數十年的停產用品,從一支在標準 24 色裝中存活了三十年的蠟筆顏色,到一種有著千年問題史的水彩顏料。每一款現在都很難尋得,如果你打算在二手市場尋寶,這一點相當重要。

Crayola Dandelion:三十年後光榮退役的黃色

Dandelion 三十年來一直是 Crayola 標準 24 色裝的常駐成員,那是一種帶暖調、偏紅橙的金黃色,在 2017 年退役,由一支名為 Blutiful 的藍色蠟筆取代。替補者基本上就是群青藍,這就帶出一個明顯的疑問:24 色裝本來已有不少藍色,而黃色只有兩三種,其中一種嚴格來說更是黃綠色。

這正是 Dandelion 值得更長壽命的最有力論據。這種暖金色調填補了小型蠟筆色盤中的一個真實空缺,它的退役令黃色愛好者明顯被冷落。如果你能在二手市場找到原本的 Dandelion 蠟筆,它用起來確實悅目宜人,而不只是收藏家的獵奇品。

Rainbow Brush Pen:一個從未真正成功的電視購物概念

回到 2000 年代初,rainbow brush pen 是一款「電視嚴選」風格的產品,建基於一個簡單的承諾:一組可以扣在一起的 marker 筆,一掃之下便能畫出完美漸變的彩虹。包裝甚至像書本一樣打開,這大概是整個體驗中最精緻的部分。

實際使用時,承諾很快便落空。marker 筆之間無法精準對齊,所以畫出的筆痕之間有空隙,整頁紙上都找不到完美的漸變效果。它們使用起來也十分麻煩,要畫出大致像樣的彩虹都得全神貫注。電視廣告把它拍得毫不費力;現實卻是既不容易,也談不上漸變。除非你專收新奇 marker 筆,否則很難建議你去尋寶。

Crayola Marker Window Effects:幾乎算得上成功的彩繪玻璃噱頭

Crayola 早已推出可在窗戶上繪畫的 marker 筆,但在 2019 年它推出了一款與別不同的產品:Marker Window Effects, marketed 為能賦予窗戶彩繪玻璃效果的套裝。它幾乎是曇花一現便告停產,當時的網上評測普遍投訴它根本無效。

這種懷疑態度值得放回脈絡中理解。這些 marker 筆在玻璃上乾燥後會形成隆起、結晶狀、帶立體感的紋理,確實是 marker 筆世界中前所未見的效果。問題在於這種效果依賴溫暖乾燥的環境。據報在潮濕氣候下,墨水根本無法乾燥成結晶紋理,這很可能解釋了大部分負評。

這種對濕度的依賴大概就是 Crayola 將其下架的原因:對市場上一大群消費者而言,這產品根本無法發揮。話雖如此,在合適條件下,它是近年貨架上最有創意的 marker 筆概念之一,不少人會樂見它重出江湖。

彩虹海綿:因錯誤的原因而走紅

彩虹海綿在網絡上可謂傳奇,但主要並非因為它的設計。它是一塊飽含染料的海綿,在紙上拖曳即可自行產生色彩繽紛的漸變圖案。談不上開創性,但令它聲名大噪的熱情示範為它贏得了一批狂熱擁躉。

令人意外的是它的實際表現相當出色。墨水由第一筆到最後一筆都均勻飽和,沒有古怪的斑點,效果在整頁紙上漸變得非常漂亮。與 rainbow brush pen 相比,它真正兌現了整個品類所承諾的多色效果。它在風頭過後不久便告停產,至今已超過二十年未有發售,令倖存的貨品 genuinely 稀有。

Elmer’s Crayons:膠棒包裝、粉彩質感

Elmer’s 膠棒是家家戶戶的必備品,但較少人知道 Elmer’s 曾經有自家蠟筆產品線。包裝是最大賣點:蠟筆採用與膠棒完全相同的推管式包裝,至今仍屬最具創意的蠟筆包裝之一。

顏色包括藍、綠、橙、紅和黃,而質感才是有趣之處。這些蠟筆的觸感更像舊式粉彩而非蠟質蠟筆,這大概就是它們未能長久存活的原因:粉彩式蠟筆比蠟質標準款髒亂得多。另外要提醒的是,這些蠟筆年代已久,二手貨品表面經常出現霉菌,購買前務必仔細檢查品相。

Winsor & Newton Gamboge:不得不退場的有毒顏料

壓軸登場的是名單上最嚴肅的一款。Gamboge(藤黃)是一種有超過一千年歷史的顏料,Winsor & Newton 一直發售至 2005 年,下架原因很簡單:毒性。歷史文獻記載曾有人將這種顏料當藥物服下,更有致命案例。

藝術史學家對它也有另一重不滿。這種顏色褪色極快,令人難以判斷某些歷史畫作是否真的用過藤黃。2005 年,Winsor & Newton 以安全性高得多的 Gamboge Hue 取代之。正宗藤黃今天已極難尋獲,不過未開封的顏料管仍偶爾現身市面。

實用的結論是:正宗顏料與現代 Gamboge Hue 並排試色,乾燥後顏色基本上相同,只有濕潤狀態下的細微差異。既然如此,實在沒有必要冒險追尋有毒的原版。安全的現代替代品讓你得到同樣的效果,卻毋須承擔風險。

購買建議

如果你在追逐其中任何一款,請將期望與它們各自下架的原因對應。Dandelion 蠟筆和彩虹海綿是兩款真正值得使用的,如果你能找到的話;Marker Window Effects 只有在你住在溫暖乾燥的地方時才出色;rainbow brush pen 最好只當獵奇收藏。Elmer’s 蠟筆是趣致的包裝珍藏,但務必仔細檢查品相。正宗藤黃則應完全避開,因為更安全的 Gamboge Hue 已能呈現同樣的顏色。

結語

停產不一定等於劣質。這些用品之中,有些是因為市場推廣或濕度問題而下架,而非本身有缺陷,其中兩款的效果至今仍然經得起考驗。其他的,例如有毒的藤黃顏料,退場則有非常充分的理由。分辨兩者的差異,就是一件趣致的二手尋寶收穫與一次後悔購物之間的分別。