我們實測過的經典電視購物工具:哪些經得起考驗,哪些不行

引言

有些產品之所以被記住,是因為它們改變了一個類別。另一些則是因為電視上有個熱情得誇張的男人聲嘶力竭地叫賣。經典電視購物工具陣容就處於兩者之間,而數十年後,不少這類產品仍在網上市場和二手平台上流通。

我們把六款最具代表性的產品拿出來做真實動手測試,看看哪些配得上宣傳,哪些只配放進博物館。結果比懷舊記憶所暗示的更參差,其中有兩款更相當令人驚喜。

我們如何評測這些工具

每款產品都用同一方式測試:對照它原本的宣稱。不是對照現代替代品,不是對照營銷話術,而是對照宣傳中確切承諾的內容。如果工具宣稱能承受特定重量,我們就裝滿負重。如果它宣稱能修好甚麼,我們就把那東西弄壞再嘗試修好。

這一點很重要,因為部分工具已有三十多年歷史。包裝、電池和膠貼背襯都會老化,所以我們在判斷核心概念的同時,也把品相納入考慮。

Tool Bandit:磁力第三隻手

Tool Bandit 是 2009 年推出的磁力臂帶,宣傳為工作時夾住扳手、螺絲批、釘子和螺栓的第三隻手。做工質感就如外觀一樣廉價,但其背後的概念確實聰明,而且老實說,今天在售的現代版本證明它領先了時代。

測試中,它穩穩夾住緊固件和螺絲批,連平頭批都能垂直吸住。錘仔之類較重的工具就接近極限,而且磁力不足以隔着其他金屬吸住。但對於螺絲、套筒和內六角匙,它做到了承諾的事。結論:概念可行,如果你今天想買,亦有更好的現代版本。

如果你喜歡在工程進行中把小型金屬工具和緊固件掛在手臂上的主意,Tool Bandit 證明了原本的概念成立。只不過要有心理準備,它做工塑膠感很重。

Ding King:凹痕修復先驅

Ding King 被認為開創了整個免噴漆凹痕修復類別,這是真的。專業 PDR 技師今天仍用同一基本原理:在凹痕上貼上拉拔片,拉出凹位,再把金屬修平。

我們的測試就沒那麼光鮮。小心跟足說明書操作後,吸力拉拔器確實把凹痕拉起,但同時也拉起了周邊金屬,並在附近造成新的凹痕。膠片和刮刀如描述般運作,但結果令部分位置的鈑金更差。結論:概念正當,但這工作應交給專業人士。

Handy Switch:不用起身就關到燈

Handy Switch 於 2007 年推出,是一款遙控開關,貼在床邊便可不用起身關燈。拋開笑話不說,這其實是如今人人追捧的智能燈光類別的早期版本,而其概念老得相當漂亮。

問題在於:它使用專有的 A23 電池,重量幾乎可以忽略,而膠貼背襯黏得極其牢固。換上新電池後,它的表現完全如宣傳所述,能在房間對面控制燈的開關。結論:能用,但古怪電池是個長期開支的煩惱。

Washmatic:真正用得着的虹吸洗車套件

Washmatic 可追溯至 1989 年,是一款刷頭洗車套件,利用虹吸原理把肥皂水從水桶吸上刷頭,無需電力。你上下快速移動閥門來引水,直至水管注滿水,然後便可洗車。

這款真的行得通。引水完成後,水穩定地流向刷頭,貨車順利洗好,無泵、無水壓花招、無電力。所謂「令水向高處流」的宣稱,不過是把虹吸物理包裝成表演噱頭,但這工具確實說到做到。結論:簡單、聰明,即使數十年後依然實用。

Mighty Fix It Tape:自融式止漏膠帶

Mighty Fix It Tape 是直接與 Flex Seal 膠帶競爭的自融式矽膠帶。它完全不含黏合劑;只會黏住自己,所以你要把它拉長,再纏繞在需要密封的位置。

我們把水桶接上電鑽,在水管鑽了個洞,然後用膠帶纏住漏水處。它起初能擋住水,可作短期修補,與同類自融式綁帶和膠帶一樣。至於能否長時間維持則是另一回事,所以應把它視為緊急補丁而非永久修復。結論:以合理期望來看,它物盡其用。

Hercules Hook:150 磅承重宣稱

Hercules Hook 宣稱無需鑽孔和錨栓,直接推入石膏牆即可承重達 150 磅。它只是一片非常幼細的金屬,令這宣稱顯得相當誇張。

實際結果如下。把它推入牆中比宣傳所示費力,而且掛鈎突出牆面的距離也比多數人期望的遠。但在輕負載下表現良好:一個放了兩枝樽的水桶、四枝樽,以及總重約 20 磅的滿載水桶都掛得住。到 50 磅時仍然撐得住。至於 150 磅的完整宣稱,就是在重負載下從牆中滑出,宣告失敗。結論:掛相框和輕量層板一流,但別理會那個宣傳數字。

你應該買這些嗎?

如果你想最穩陣的滿意度,Washmatic 和 Handy Switch 的概念在其價位中最物有所值,而磁力工具臂帶的現代版本亦隨處有售且做工更好。Hercules Hook 值得用於輕量懸掛任務,但不要理會 150 磅的宣傳。Ding King 和凹痕修復套件一般應交給專業人士,除非你想在報廢車上練手。

如果你購買古董貨,有一句忠告:舊庫存意味着舊電池、乾涸的黏合劑和退化的部件,我們就遇到幾件過期產品,連測試都做不到。買這些是為了好奇或懷舊,請仔細檢查品相。

結語

經典電視購物工具是一個大雜燴:有幾個真正聰明並存活至今的概念,幾個老實的失敗者,還有一套悄悄勝過所有其他產品的虹吸套件。以宣稱而非宣傳來測試,你就會確切知道哪些值得花錢。