10 album perfetti che vale la pena possedere: dischi senza tempo senza brani da saltare

Introduzione

Alcuni dischi si guadagnano l’ascolto ripetuto perché una traccia è innegabile. Un gruppo molto più ristretto se lo guadagna perché non c’è nulla da saltare. I dieci album qui sotto appartengono alla seconda categoria: dischi che tengono insieme dalla prima all’ultima nota, con testi che restano in mente senza bisogno del foglio dei testi e un’accessibilità sufficiente perché un nuovo ascoltatore si appassioni in una sola seduta, invece che con una lenta combustione. Due scelte bonus chiudono la lista, ed entrambe meritano il tempo extra.

Come abbiamo giudicato questi album

Tre criteri hanno plasmato questa selezione. Primo, nessun brano da saltare: l’album deve funzionare nel suo insieme, senza riempitivi da oltrepassare. Secondo, testi memorabili: le parole devono essere abbastanza orecchiabili o incisive da rimanerti in testa senza doverle cercare. Terzo, richiamo di massa: se dovessi presentare qualcuno a un artista che non ha mai sentito, sarebbe questo il disco che lo rappresenta e che conquista un nuovo ascoltatore in fretta?

Quel terzo criterio conta più di quanto sembri a prima vista. Diversi artisti qui hanno dischi più profondi e strani che i fan di lunga data preferiscono, e dove è così viene segnalato qui sotto. Le scelte della lista principale sono quelle che spalancano la porta più di tutte, pur reggendo anni di ascolto.

Dire Straits: Brothers in Arms

Brothers in Arms arrivò a metà degli anni Ottanta come dimostrazione di ciò che la registrazione digitale poteva fare. Il rumore di fondo era estremamente basso, e la chiarezza e la separazione sostenevano immediatamente il formato rispetto all’analogico. È anche un album che ti trascina dall’inizio alla fine. “Money for Nothing” è diventata iconica, aiutata dai cori di Sting e da un video memorabile, mentre la batteria di Omar Hakim e la chitarra di Mark Knopfler sostengono la maestria musicale. La sequenza finale, con “Your Latest Trick” e “Why Worry”, si assesta in un’atmosfera in cui è facile sparire per gli ultimi quindici o venti minuti.

Genesis: A Trick of the Tail

A Trick of the Tail fu un disco cruciale per i Genesis. Arrivò subito dopo l’uscita di Peter Gabriel dalla band, e il gruppo dovette dimostrare di poter continuare, con Phil Collins che salì al ruolo di voce solista. Offrì alcune delle sue prove vocali e batteristiche più forti fino a quel momento. La scrittura è densa e progressive, con “Dance on a Volcano”, “Entangled” e “Ripples” tra i momenti migliori, e la chitarra di Steve Hackett è centrale nel suono. Il progressive rock ha un richiamo mainstream più ristretto rispetto al rock o al metal, ma questo è uno dei dischi più accessibili che il genere abbia prodotto.

Depeche Mode: Violator

Violator è il disco dei Depeche Mode che spinse la band ancora più nel mainstream sulla soglia degli anni Novanta. È ad alta energia, costruito su forti linee di basso e tastiere che contribuirono a portare la musica guidata dai sintetizzatori nel pop. Ogni traccia funziona come un hit radiofonica, e i testi sono abbastanza memorabili da ricordarli dall’inizio alla fine. Per un ascoltatore nuovo alla band, questo è il punto d’ingresso naturale: goditelo, e il resto del catalogo si apre.

Peter Gabriel: So

So è l’album solista più popolare di Peter Gabriel e il più accessibile. Ogni traccia regge, i testi sono solidi dall’inizio alla fine, e il basso di Tony Levin è un punto di forza. Diverse canzoni hanno avuto lunghe seconde vite nel cinema e alla radio, con “In Your Eyes” che ricompare film dopo film per decenni. È anche un’introduzione intelligente a un artista i cui altri dischi ricompensano un po’ più di pazienza.

Paul Simon: Graceland

Graceland rappresenta il punto più alto del catalogo solista di Paul Simon. La scrittura ha un richiamo ampio, “You Can Call Me Al” e il suo video sono diventati un momento distintivo, e il disco è pieno di musicisti notevoli, tra cui Tony Levin al basso e Steve Gadd alla batteria. Ciò che lo rese davvero innovativo all’epoca fu l’infusione di ritmi e voci africane nel rock mainstream, qualcosa che quasi nessun altro faceva in quello spazio.

Billy Joel: The Stranger

The Stranger è un disco di New York fino in fondo, ed è anche l’album più coerente del catalogo di Billy Joel. Non c’è nulla da saltare. I testi sono memorabili, dal fischio orecchiabile della title track a “Scenes from an Italian Restaurant” e “Vienna”. Altrettanto importante, il disco contribuì a riportare il pianoforte nel rock moderno, con parti strumentali e vocali solide dall’inizio alla fine.

Per chiunque conosca Billy Joel solo dai suoi singoli più grandi, questo è l’album che mostra perché è considerato prima di tutto un pianista. Funziona anche in quasi ogni contesto, che sia una serata tranquilla a casa o un lungo viaggio in auto a volume alto.

Steely Dan: Aja

Aja è il disco che meglio mostra come Donald Fagen e Walter Becker combinassero rock e jazz. La maestria musicale è straordinaria, attingendo a musicisti come Larry Carlton, Lee Ritenour, Steve Gadd e Joe Sample. Anche la fedeltà è gran parte del richiamo: regge sia in vinile sia in CD, ed è per questo che compare così spesso in dimostrazioni audio e test di diffusori. “Aja”, “Black Cow” e “Peg” sono tutte essenziali, e nulla qui invita a saltare. Gli Steely Dan sono una band da musicisti, e Aja è il suo apice.

The Beatles: Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band cattura una band che si reinventa nell’arco di un anno o due, passando da un pop ampiamente accessibile a una psichedelia astratta e contribuendo a mettere in moto il progressive rock. Scorre senza salti, e mette in mostra la batteria di Ringo Starr, che è mirata più che appariscente: ogni colpo serve l’arrangiamento. Il catalogo è stato anche preservato con cura, così il disco suona forte in analogico, in digitale e in audio spaziale, dove i mix Dolby Atmos ricompensano un impianto surround adeguato.

Michael Jackson: Thriller

Thriller resta un punto di riferimento. Il video della title track, con la narrazione di Vincent Price, funziona come un cortometraggio, e la combinazione di scrittura pop orecchiabile e batteria solida rese l’album un evento culturale: una generazione di ragazzi voleva imparare il moonwalk. I testi e i ganci sono memorabili per tutto il disco. “The Girl Is Mine” con Paul McCartney è l’unica traccia che può sembrare un po’ esile, ma è una piccola riserva su quello che è probabilmente il miglior lavoro della carriera di Michael Jackson.

La vera forza dell’album è il suo ritmo. Passa dalla title track a “Beat It” e “Billie Jean” senza perdere slancio, che è esattamente la qualità che separa un grande album da una grande raccolta di singoli.

Pink Floyd: The Dark Side of the Moon

Sì, è stato trasmesso alla radio più di quasi qualsiasi altra cosa, e sì, è l’album che tutti nominano per primo. Merita comunque il primo posto. Prodotto da Alan Parsons, The Dark Side of the Moon regge in analogico, in digitale, su SACD e in audio spaziale, e funziona come un’unica storia continua più che come un insieme di canzoni. Dura poco più di quarantacinque minuti, e quando l’atmosfera è giusta, sono quarantacinque minuti in uno spazio d’ascolto completamente diverso.

Scelta bonus: Rush Moving Pictures

Moving Pictures è una raccomandazione facile anche per ascoltatori che non si definirebbero fan dei Rush. La batteria e la scrittura di Neil Peart ne sono il cuore, e “YYZ”, “Limelight” e “Red Barchetta” sono tutte qui. Un avvertimento: la versione in audio spaziale non fa molti favori al disco, quindi la riproduzione a due canali con upmixing è la strada migliore.

Scelta bonus: Pat Metheny Still Life (Talking)

Still Life (Talking) è fuori dal focus rock e pop del resto di questa lista, e non importa. Il disco trascende il genere: è un ascolto fresco e rilassato, adatto a un viaggio verso la spiaggia o a un pomeriggio senza fare nulla di particolare. Pat Metheny è uno dei grandi chitarristi jazz della sua epoca, la batteria di Paul Wertico è un punto di forza, e le voci senza parole in sottofondo aggiungono texture. Non ci sono testi, eppure i ritmi e i temi sono abbastanza memorabili che sai sempre dove sta andando il disco.

Consigli d’acquisto: da dove iniziare

Se sei nuovo alla maggior parte di questi artisti, inizia dai dischi più accessibili. So, Violator e Graceland aprono ciascuno un catalogo senza richiedere un contesto precedente. Se la qualità del suono viene prima, Brothers in Arms e Aja sono i due da cercare, dato che entrambi furono realizzati per mostrare cosa può fare un buon impianto. Se vuoi un’esperienza da album completo che ricompensa lo stare fermi ad ascoltare dall’inizio alla fine, The Dark Side of the Moon è il punto di partenza ovvio.

Il formato conta quanto il disco stesso. La maggior parte di questi titoli è stata pubblicata in vinile, CD e digitale, e diversi sono disponibili in audio spaziale, dove un impianto Dolby Atmos fa una vera differenza. Controlla quale versione di un dato titolo stai acquistando invece di dare per scontato che ogni edizione suoni uguale.

Conclusione

Un album perfetto non è davvero una questione di consenso. È una questione di se il disco ti tiene dalla prima all’ultima traccia. Ognuno dei dieci album qui sopra lo fa in modo diverso: alcuni con pura maestria musicale, alcuni con la scrittura, e alcuni con una produzione che suona ancora notevole decenni dopo. Inizia da quello che corrisponde alla musica che già ami, poi allargati. Le due scelte bonus sono lì per lo stesso motivo: si guadagnano il loro posto nel momento in cui premi play.