Royal P 配上 Vogue 字體:為什麼這台裝飾藝術風格打字機值得追尋

前言

有些打字機之所以罕見,是因為幾乎沒有人買過。而配備 Vogue 字體的 Royal P 之所以更罕見,原因卻更有趣:買這台機器的人不少,但選擇這種特殊字體的人卻寥寥無幾。Royal P 中的 P 代表 portable(攜帶型),約於1929年至1933年間生產,是一款受歡迎且成功的機型。它有多種顏色與質感可選,從黑色、紅色到綠色,甚至還有鱗片般的紋理表面。我們眼前這台的罕見棕色高亮配色增添了幾分韻味,但這並不是它成為收藏品的原因。真正的亮點是字體,它是你在任何打字機上所能見到最搶眼的字體之一。

Royal P 的獨特之處

除了字體之外,Royal P 本身也是一台用起來非常舒適的小機器。它採用玻璃鍵,每個鍵都有一圈金屬環,頂部是一塊玻璃圓片,下方則是印有字母的厚紙片。這樣的設計讓打字表面完美貼合指尖,就當年而言觸感極為精緻。機身輕巧、便於攜帶,正是它名字中 P 所承諾的特點。

諷刺的是,原始攜帶箱卻很少留存下來。扣具做工粗糙,箱板材質也經不起任何濕氣侵蝕,因此現存的大多是機器本身,而非它們的箱子。

Vogue 字體

這裡的主角是字體。Royal 稱之為 Vogue,從1920年代末到1950年代中期,任何 Royal 機型都可以加價訂製。買家可以從草書體到 Pica、Elite 等標準字體中選擇,但 Vogue 風格太過獨特,幾乎沒有人選用它。

它是一種無襯線的裝飾藝術風格字體,高度風格化,看起來像1930年代書籍封面上的字樣,或帝國大廈上的裝飾紋樣。字母纖細圓潤,沒有標準打字機字體底部的小腳,小寫的 e 則有一條獨特的斜線收束其圓圈。它是為書信、信件與邀請函而設計的,這也是它很少被訂購的原因:它不會是任何人的主力機器。但它落在紙面上的效果極為震撼。

它還附帶兩個迷人的小特點:沒有數字一,以小寫 L 代替;也沒有驚嘆號。當年印刷品上驚嘆號用得極少,而且你永遠可以用撇號、退格與句號自行組合一個。

與 Royal P 相處的日常

這是一台拿來使用、而不只是陳列的機器。打起字來令人愉悅,有經典的機械聲響,以及行末的鈴聲。色帶透過 eBay 或 Amazon 很容易取得,幾乎到處都買得到,機器本身也幾乎不需要保養。擁有者用它寫詩、寫信,進行手寫風格的書信往來,而且它與鋼筆文化相得益彰:先打字,再用一支好鋼筆大方簽名。

購買建議:聰明尋寶或輕鬆入門

找到一台 Vogue 機器,比你想像的既困難又容易。如果你直接搜尋這種機器,賣家通常知道自己手上有什麼,開價往往高得離譜,有時約 700 美元。更聰明的做法是:市面上有大量 Royal P,其中約有百分之五搭載 Vogue 字體。專找 Royal P,把焦點放在字體而非型號名稱上,你應該能以 100 至 200 美元左右找到一台 Vogue 機器,這也正是它們的一般行情。

如果你只是想要擁有一台復古 Royal 的樂趣而不想費心尋寶,一台1940年代末期的 Royal Quiet DeLuxe 往往只要 30 至 35 美元就能入手。它以幾分之一的價格,帶來同樣豐富的表現力與機械樂趣。

結語

配備 Vogue 字體的 Royal P 擁有所有打字機中最美的字體之一,懂得如何尋寶,就能把看似高不可攀的珍品變成 100 至 200 美元即可入手的目標。如果你想完全跳過搜尋過程,Royal Quiet DeLuxe 證明了你不需要稀有機器,也能享受按鍵的節奏、鈴聲與字車換行的樂趣。無論如何,一台復古 Royal 都是與書寫連結的絕佳觸感方式。