帶鋼筆旅行:我帶了哪些夢幻筆款,又該帶哪些耐操的筆

前言

有一種遺憾,只有鋼筆玩家才懂:站在一座美麗的海濱小鎮,開心地寫著手帳,到了下午四點左右才驚覺,別在襯衫上的那支筆,是一支價值 800 美元的夢幻筆款。而且,它還是你這趟帶出門的筆之中最便宜的一支。

這就是最近去羅德島州紐波特旅行時的處境。整天在鎮上走走逛逛、上餐廳、在戶外寫手帳,還帶了一本 Paper Republic 的迷你手帳塞在後口袋,隨時記下當下的想法。但筆袋裡的那些筆,就完全是另一回事了。整套書寫裝備的總價值,裝在一個非常方便、也非常容易被偷走的盒子裡,大約有 6,000 美元。這促使我認真重新思考:一支旅行用鋼筆,到底應該是什麼樣子。

那些應該留在家裡的筆

先說清楚,這些筆沒有一支是爛筆。恰恰相反,每一支都是頂尖的書寫工具,也是收藏的樂趣所在。問題純粹出在情境:精緻、難以取代、價格高昂的筆,和輕鬆隨性的旅行根本不搭,尤其當筆被刮傷、摔到或弄丟的時候。

Aurora Optima

這支 Aurora Optima 配上由筆尖專家 Kirk Speer 調校的客製化圓緣斜體筆尖,是一支美得充滿夏日氣息的筆,和海港小鎮的氛圍完美契合,也是真正的最愛之一。但連同客製筆尖算下來將近 800 美元,實在不該讓它整天別在襯衫襟口跟著你到處晃。作為參考:它已經是這袋夢幻筆裡最便宜的一支了。

Pilot Custom Urushi

不論用什麼標準衡量,這可能是整個收藏中最頂尖的一支筆。Pilot Custom Urushi 結合了美麗的漆器工藝,以及一支表現力極強、帶點柔軟彈性的 M 尖,寫起來非常過癮。帶著這麼好的筆旅行,其實說得過去。但它定價約 1,800 美元,一旦損壞或遺失都會令人心碎。擁有它是一種享受,帶它旅行卻很難自圓其說。

Cartier Diabolo

紅色中國漆的 Cartier Diabolo 是一支極美且非常難找的筆。黑色版本漂亮也相對好找,但那抹紅寶石般的漆色,配上凸圓寶石飾與表現力十足的金尖,就是有種獨特的魅力。它有一定分量,寫起來很提振心情。不過作為旅行筆,它大概是任何人能做出的最糟選擇。就連二手市場上,品相良好的也不難找嗎?其實很難,要估一個替代價格更是難上加難;大約 1,000 美元左右應該是合理推估。

Waterman Edson

Waterman Edson 可能是有史以來最美的鋼筆之一:刷金筆帽、流線的雙筒筆身,以及一路延伸、引導視線滑過整支筆的修長 Art Deco 筆尖。它是書寫極佳的筆,有彈蓋式筆帽,甚至配有特製的供墨系統,搭飛機時不會漏墨——嚴格來說,如果你是以高管身分前往高級場合出差,它其實是個不錯的選擇。問題在於:它很稀有,要用合理價格找到品相好的很難,而一支替代品可能要價 1,200 美元左右。

Montblanc 149

經典的活塞上墨筆,絕對的指標之作。這支的 F 尖也經 Kirk Speer 重新修整過——他形容原廠出廠狀態尚未完成——如今寫起來優美而有表現力。甚至有長達四年的時間,它是家裡唯一的鋼筆,可以說到處都去過。但這段歷史正是問題所在:一支承載這麼多故事、價值這麼高的筆,實在是個荒謬的旅伴。

什麼才是真正適合旅行的鋼筆

旅行的方程式會隨著交通方式完全改變。開車前往會有多一點彈性。搭飛機就是另一回事了:你需要更堅固、更耐操、更便宜的筆,才能確保途中不會損壞或被粗暴對待。評選標準從美感與出身,轉向耐用性、可取代性,以及每一塊錢能換到的書寫品質。

有兩支筆完美符合這個需求,而且價格只是上述夢幻等級裝備的一小部分。

Kaweco Sport

黃銅或青銅材質的 Kaweco Sport 根本就是一支手榴彈等級的鋼筆:怎麼樣都很難弄壞。刮痕、包漿與磨損只會隨時間讓它更有味道,這正是口袋筆的理想特質。Kaweco 的筆尖表現力十足、真的很優秀,配上上墨器就能用瓶裝墨水,還有不少出色的墨水搭配可以呼應金屬筆身,從 Ancient Copper 到濃郁的深褐色都行。它手感稍重,而這正是重點:這支小型深海潛球般的筆輕易傷不了,寫起來卻非常愉悅。

Lamy Safari

經典的 Lamy Safari 基本上由堅韌的射出成型塑膠製成,堪稱最佳旅行筆之一。它的筆尖陣容非常出色,包括幾年前推出的 cursive 造型筆尖,為旅途中的手帳書寫增添真正的個性。一支約 35 美元,心理負擔近乎零:萬一出了什麼事,你不會心碎,而且很容易就能換到一支真正優秀的鋼筆。這就是旅行筆思維的完整體現。

為你的旅行筆袋採購的建議

真正的課題是讓筆配合旅程,而不是讓旅程遷就筆。如果你是開車前往熟悉、舒適的目的地,而且想享受用最好裝備書寫的樂趣,帶一支夢幻筆是說得通的,只是得時時盯著你的筆盒。如果你是搭飛機、通勤、在咖啡廳寫手帳,或是忙碌的一天裡帶著筆記到處跑,那麼耐用性和可取代性應該永遠勝出。

合理的分配方式是:留一支堅固又便宜的筆作為日常旅行的主力,把夢幻等級的筆留給家裡書桌上的時光,或確保它們不會離開視線的場合。一本能塞進後口袋的迷你手帳,搭配一支你摔得起的筆,幾乎能消除所有焦慮,讓注意力回到它該在的地方:書寫本身。

結語

帶鋼筆旅行真的很值得;那種在離開日常軌道時寫手帳所獲得的平靜與視野,在家裡很難複製。但裝備很重要。一個盒子裡裝著將近 6,000 美元的精美鋼筆,是個華麗的煩惱,也是自找的煩惱。Kaweco Sport 和 Lamy Safari 證明了,出色又無後顧之憂的旅行書寫體驗,只需那個價格的一小部分,而且這兩支都不會讓你整天提心吊膽地摸口袋,而無心欣賞風景。