六款電視購物工具實測：哪些真的好用

前言

電視購物產品在工具界占據一個奇特的位置:誇大的宣稱、令人印象深刻的廣告,以及對每個看購物頻道長大的人來說,難以磨滅的集體回憶。但它們真的有用嗎?我們實測了這個類別中最知名的六款產品,從一款號稱能取代你手上所有測量工具的數位捲尺,到傳奇的 Flex Tape。有些讓我們驚豔,有些讓我們失望,還有一兩款確實贏得了一個抽屜裡的位置。

King Measure 三合一數位捲尺

King Measure 三合一售價 26.30 美元,號稱會是你最後一個需要的測量工具:數位捲尺、可彎曲尼龍尺、滾輪模式和雷射,全部整合在一台機器裡。開箱後它輕得出乎意料,可說是我們用過最輕的捲尺,而且出貨時不含電池,開始使用前請先準備好幾顆。

實際使用時,情況就沒那麼漂亮了。可彎曲的「尼龍」尺更接近一條繩子,而且你得先拆下一塊側板才能使用。按鈕的位置很彆扭,按測量鍵時常常會連按鈕一起按到,而且每次讀數前都得先歸零。短距離的精度還算可以,2 英尺的測試誤差大約在十六分之一英寸以內,滾輪模式在較長距離的表現較好,不過讀數會漂移個幾英寸。雷射模式量出了一個看似合理的高度,誤差約一英寸,但接著就開始不斷報錯。折騰了十分鐘之後,這位國王實在不像是個國王。

Tiger Wrench Ultimate Deluxe

Tiger Wrench Ultimate Deluxe 售價 16.75 美元,宣稱一顆套筒取代 48 種工具。訣竅在於頭部的形狀:這種 cam-out 設計可適用於標準六角螺栓,以及花齒、6 角、12 角和 Torx 頭。它的四個套筒一面覆蓋 10、11、13 和 8 mm,另一面覆蓋 9/16、3/4、11/16 和 5/8 英寸,而且品牌把每個英寸尺寸對應到公制規格,所以單一工具應該能涵蓋你遇到的大多數雜七雜八的螺栓。

我們帶著它在店裡實測。第一顆螺栓是徹底失敗,但第二顆咬合良好、順利鬆開,而且能立即在英制和公制之間切換確實很方便。真正的考驗是汽車應用:它緊密咬合一輛卡車的輪圈螺帽,毫無懸念地將其鬆開,儘管官方宣稱它能承受高達 300 lb-ft 的扭力。以這個價位來說,這款直接進工具箱。

Gator Grip

Gator Grip 是一款萬用套筒,在 90 年代末和 2000 年代初,它似乎出現在每個家庭的廚房抽屜裡。概念簡單而且至今仍具吸引力:彈簧頂針會隨著你正在操作的螺栓尺寸或形狀下壓、鎖定,讓你轉動它。它包含多個零件,包括一個適合電動起子的衝擊轉接頭,可處理約 3/4 英寸以下的緊固件。

在我們的臨時奇葩緊固件障礙賽上,它幾乎輕鬆過關:1/2 英寸螺栓、搭配螺帽起子的 Tapcon、吊環螺栓,甚至一顆反牙緊固件,全都順利卸下。它在某些情況下難以正對咬合,也伸不進深處,所以我們不會把它放進專業機械技師的工具包。但這是「好的花招」:它就是能用,而且會回到抽屜裡繼續服役。

Speed Out

Speed Out 是那組 famously 向滑牙螺絲或斷頭螺栓的屋主推銷的退螺絲工具組,號稱 10 秒內取出的產品。它售價 10.49 美元,附有一個出乎意料像樣的收納盒,內含數個切割頭和針對不同程度損壞設計的退牙鑽頭。

操作流程和廣告完全一致:選一個接近滑牙頭的鑽頭,在損壞處鑽出一個乾淨的錐孔,換到退牙面,讓電鑽反轉運轉,螺絲就會乖乖退出來。全新的鑽頭表現令人印象深刻,連續退出一顆又一顆滑牙螺絲。但要注意耐用度:鑽頭尖端很快就出現損傷,顯然鋼材不是高級碳化鎢,而且鑽頭尺寸的級距設計很奇怪,頂端落差極大。話雖如此,以這個價位,它是抽屜裡的必備品。

Flex Caulk

Flex Caulk 是 Phil Swift 產品線的最新作品,賣點很簡單:不必使用矽利康槍就能填縫。兩罐售價 38.98 美元,是本次測試中最貴的品項,但這種免矽利康槍、單手操作的格式,對浴室修繕和填縫工作來說確實是相當新穎的做法。

要讓它開始使用有點費工夫:說明書列了好幾個準備步驟,包括撕掉標籤和掰開封蓋,而流量調節的旋轉機構用起來也不太有效。不過一旦我們摸清門道之後,它的施作體驗是我們打過最輕鬆的一條填縫膠。按壓扳手就能施工,一隻手空著,不用和矽利康槍搏鬥。膠體不算是我們打出過最乾淨的,價格也讓人心痛,但對於水槽後方或門框周圍的快速修繕,它確實兌現了承諾。

Flex Tape

最後是最受期待的測試:在裝滿水的桶子上割一個洞,然後用 Flex Tape 補起來。一卷 1 英尺長、4 英寸寬的膠帶售價約 15 美元。開箱時,材質手感很熟悉,像是重型外牆板或窗戶防水膠帶,只是黏性稍低,膠面有離型紙,橡膠底材帶點彈性。

我們在裝滿水的桶子上割了一個洞,貼上一塊膠帶,用力壓實,然後它就撐住了。立刻。沒有緩慢滲漏,不需要第二次嘗試,甚至在水下也能使用。這款產品大幅超出預期,成為整批測試中最令人滿意的一款。

哪些值得買

以純粹的 CP 值排序:10.49 美元的 Speed Out 和 16.75 美元的 Tiger Wrench 是明顯的划算之選,兩者都以極低的價格把廣告宣稱的功能做得很好。約 15 美元的 Flex Tape 是一款有趣且確實有效的緊急修補產品。Flex Caulk 用起來很棒,但每罐的單價偏高。Gator Grip 是一款能幹的抽屜工具,但無法取代正規的套筒組。King Measure 則是可以跳過的那款:太挑剔,精度平庸,儘管功能清單野心勃勃,人體工學卻令人挫折。

結論

電視購物工具這個類別依然活躍,而我們的測試顯示,命中率比懷疑論者猜想的還要高。跳過那些在每個功能上都妥協的浮誇多合一小工具,把錢花在便宜而專精的贏家上:一支真的能退出螺絲的退牙工具、一顆涵蓋大多數螺栓形狀的套筒,以及一卷真的能在幾秒內封住破洞的修補膠帶。