酷不酷：19 支钢笔实测

引言

好笔不一定就是酷笔。这是我们花了一整个下午整理一大堆钢笔收藏的前提，对每一支钢笔只问一个简单的问题：它握在真正有银幕气场的人手里会不会很自然？还是说它只是漂亮、优雅或实用而已？以下的评判把真正有型的钢笔，和那些因完全不同原因而值得尊敬的经典之作区分开来。

酷之殿堂

Visconti Bronze Sport

最近收到的生日礼物，很好判断。青铜材质是它的灵魂：经典的运动型轮廓，用一种会随岁月沉淀出个性的金属打造。它稳稳地归入绝对酷的类别。

Visconti Homo Sapiens Bronze Age

用火山岩制成，配上顺滑得惊人的玫瑰金笔尖，这支笔浮夸到近乎俗艳——而这正是它的意义所在。它带着鲜明的意大利式张扬，恰到好处的过度让它真正酷了起来。

Cartier Diabolo de Cartier

中国漆、笔帽上的红宝石凸圆饰、以黄铜为主的沉重笔身，还有一个意为“魔鬼”的名字。这是一支讲究的法国钢笔，但它那种暗黑、略带邪气的性格，以某种“黑暗学院风”的姿态把它送进了酷之殿堂。

Visconti Mythos

价格亲民的 Visconti，笔帽开合声清脆悦耳，金色元素丰富，镀金钢尖压低了价格，还有一道借自老桥（Ponte Vecchio）的弧线。神话图案把它与古希腊联系在一起，两位评审一致同意：酷。

Pilot Vanishing Point

在这批收藏中被称为“black noir”，这支伸缩笔尖钢笔按键顺滑、方便到极致，几乎隐形地别在 Polo 衫或外套上都行。哑光黑外观赋予它一种当代感，近乎间谍片的气质，而且可以说是市面上最好的伸缩笔尖钢笔。双方都认定：酷。

Benu Ambrosia Brown Orchid

内嵌闪粉的树脂，笔帽周围环绕着华丽的琥珀色花朵，撞色设计，还有必须可插帽的设定。独特而真正有创意，那股闪亮劲儿为它赢得了酷堆里的一席之地。

Esterbrook JR Pumpkin Latte

一支更小巧、便于携带的钢笔，带着咖啡馆和咖啡的联想，笔帽上有南瓜环，设计元素呼应复古 Esterbrook。咖啡概念胜出了，它被挥手请进了酷的行列。

Lamy Safari

用和乐高相同的塑料制成，握位符合人体工学，设计经典而亲民，人人都敬重。一位评审爱它，另一位则认为完全的功能性削弱了酷感，但经典地位占了上风。酷。

Fountain Pen Revolution Himalaya Ultra Flex

设计出众且有真正的深度，是最划算的弹性笔尖入门选择之一，其 Ultra Flex 笔尖经常打折。好玩、独特，轻易就获得酷的评判。

Ystudio Brassing

漂亮的红色涂层，设计成会随使用磨损而露出底下的黄铜，把侘寂美学融入概念之中。做工无可挑剔，不过它不能插帽且笔身偏短，手较大的人要三思。两位评审都很喜欢。酷。

有保留的酷

Twsbi Vac 700R Iris

一支耀眼夺目、美人鱼与独角兽气质的钢笔，这次灌的是 Yamabudo 墨水，很多人会说它是桌上最酷的笔之一。它带着闪粉钢笔的那种争议气质，但还是有保留地获得了酷的席位。

Hero Twin Dragons

一支来自 Commonwealth 笔展的神秘中国钢笔，配有类似 Parker 51 的隐藏式笔尖、双龙纹饰和掐丝珐琅表面：铜丝与嵌入的珐琅，这项工艺可追溯到明代。奇怪的是，它是整批收藏中最顺滑的书写工具之一，而且很可能是桌上最酷的钢笔。

不酷，但依然被爱

Montblanc 149 Meisterstück

备受喜爱的经典，笔尖也讨人喜欢，但评判直截了当：这就是钢笔界的“中年危机”，太用力了。它的表现一流，依然配得上各种最爱榜单，只是不属于酷堆。

Sailor 1911L

和 Montblanc 并排放着，两者非常相似，配有 21K 金笔尖，笔尖上还有漂亮的锚形标志。一位评审说它是“纹了锚形刺青的 Montblanc”，相似度决定了它的命运。不酷。

Twsbi Eco Rose Gold

一支有趣的透明示范笔，容易清洗和现场拆解，非常适合讨论中提到的那些闪粉墨水。但它彻底是实用主义取向，而实用不等于酷。带着喜爱的一句：不酷。

Pilot Custom 823

有史以来最出色的钢笔之一，金笔尖一流，顺滑之余还带着恰到好处的反馈，真空上墨系统包裹在优雅之中。它作为一支笔太过完美，以至于酷感完全轮不上场。被（带着敬意地）改判为不酷。

Pilot E95S

一支安静迷人的口袋钢笔，鹰喙般的金笔尖略带弹性和韧度，而且可能是量产钢笔中最实惠的金尖。评判落在了“富家祖母式优雅”上，而不是酷。

Jinhao X159

以“Montblanc 杀手”之名推出，深受许多人喜爱，但抄袭 149 意味着继承了同样的评判。它是蓝色的，可以说有颠覆性，但更像是圈钱的操作。不酷。

Waterman Carène

一支设计上呼应 Chris-Craft 游艇的法国钢笔，琥珀色外观和中世纪现代风优雅让一位评审力挺它是酷的。但它和 E95S 一样是“手袋笔”的气质，优雅败下阵来。不酷，但作为书写工具深受喜爱。

Esterbrook Estie Tortoiseshell

经典 Esterbrook，手感宜人，重量适中，造型完美，书写出色而且插帽顺滑。它漂亮又受人尊敬，但光凭经典不足以称酷，所以它落在了中间地带。

全场最酷：Sheaffer Legacy

珍藏多年、如今可惜已难寻的 Sheaffer Legacy，插帽漂亮，铬金属闪闪发亮，菱形嵌入笔尖可能是整批收藏中出水最丰沛的一支，墨水的巨浪让它书写极为润泽。一位评审把它比作 Airstream 房车：闪闪发光、流线型、毫无争议地有型。它以全场一致同意的票数，作为桌上最酷的钢笔为这次评鉴画上句号。

结语

这次评鉴证明，酷与品质是两条独立的轴线。Pilot Custom 823 可能是这里最好的钢笔，却依然与酷无缘；而一支闪亮的 Benu 或一支青铜 Visconti，仅凭个性就能轻松过关。如果你想要有型，就往 unusual 材质、暗黑造型或像掐丝珐琅这样的故事里找。如果你只想拥有一支出色的书写工具，经典之作依然是不可战胜的。