Royal P 配 Vogue 字體:為何這部裝飾藝術風格打字機值得尋覓

引言

有些打字機之所以罕有,是因為幾乎沒有人購買。配Vogue字體的Royal P之所以更罕有,原因卻更有趣:買這部機的人很多,但選擇這種字體的人極少。Royal P的P代表portable(便攜),大約於1929至1933年間生產,是一款受歡迎而成功的型號。它有各式各樣的顏色和質感,由黑色、紅色到綠色,甚至有模仿爬蟲類紋理的飾面。我們眼前這部採用少見的棕色高光配色,增添幾分韻味,但令它具收藏價值的並非顏色。真正的珍寶是字體——那是你在任何打字機上能找到最奪目的字體之一。

Royal P 的特別之處

除了字體之外,Royal P本身就是一部使用起來相當愜意的小機器。它配備玻璃鍵,每顆鍵外圍有金屬環,頂面是一塊玻璃圓片,底下的卡紙印有字母。這種設計令按鍵表面完全貼合指尖,以其年代而言觸感極致。機身輕巧、高度便攜,正如其名字中的P所承諾的一樣。

諷刺的是,原裝機箱很少能保存下來。鎖扣做工粗糙,箱板材質亦極易受潮損壞,所以現存的大多只是機器本身,而非機箱。

Vogue 字體

這裡的主角是其字體。Royal稱之為Vogue,由1920年代末至1950年代中期,可在任何Royal機器上特別訂購。買家可在草書或Pica、Elite等標準字體之間選擇,但Vogue實在太過獨特,以至於幾乎無人選用。

這是一款裝飾藝術風格的無襯線字體,風格化程度極高,看起來就像1930年代書籍封面的字體,又或帝國大廈的裝飾紋樣。字母纖細渾圓,懸浮而無標準打字機字體常見的「小腳」,而小寫e則有一道別緻的斜線收束其圈形。它是為書信、函件和請柬而設計的,這正是它鮮有人訂購的原因:它不會是任何人的主力打字機。但它落在紙面上,效果卻極為震撼。

它還附帶兩個可愛的特點。它沒有數字1,以小寫L代替;也沒有感嘆號。當年印刷品中使用感嘆號十分節制,你總可以用單引號、倒退一格再加句號來拼出一個。

與 Royal P 相處

這是一部應該拿來使用,而非只供展示的機器。用它打字是一種享受,有經典的機械聲響,還有行末響鈴。色帶可輕易從eBay或Amazon購得,幾乎到處都有供應,而機器本身幾乎毋須維護。機主們用這些機器寫詩、寫信、撰寫手寫風格的書信,它亦與鋼筆文化相得益彰:先用打字機打好信件,再用一支好筆豪邁地簽名。

購買建議:聰明尋寶,或從簡入手

尋找一部Vogue打字機,比你想像中既更難亦更容易。如果你專門搜尋,賣家通常知道自己手上是甚麼,會開出天價,有時高達700美元。更聰明的做法是:市面上的Royal P為數不少,其中約百分之五配備Vogue字體。專注尋找Royal P,把焦點放在字體而非型號名稱上,你應該能以約100至200美元買到一部Vogue打字機,這大致就是它們的行情價。

而如果你只是想要擁有一部古董Royal的樂趣,毋須苦苦尋覓,一部1940年代末的Royal Quiet DeLuxe往往只需約30至35美元。它所帶來的表現力和機械樂趣毫不遜色,價格卻只是零頭。

結語

配Vogue字體的Royal P擁有所有打字機中最美麗的字體之一,懂得如何尋覓,就能把看似遙不可及的珍品變成100至200美元可入手的目標。如果你情願完全跳過搜尋,Royal Quiet DeLuxe則證明毋須罕有機器,也能享受按鍵的節奏、響鈴聲與滑架回彈的樂趣。無論如何,一部古董Royal都是一種充滿觸感的、與書寫連結的美好方式。