舒適鋼筆:六款令人一再回歸的書寫良伴

引言

每個鋼筆收藏中,總有幾支筆與其說是工具,不如說更像老朋友。這些是你在家中安靜寫日記時會拿起的筆,是那些累積了多年共同回憶、筆尖可靠、舒適度無法用規格表形容的筆。姑且稱它們為「舒適筆」。以下六款各有不同的理由,配得上這個地位。

Cross Apogee:長征旅人

紅色漆面的 Cross Apogee 是一支真正經得起時間考驗的筆。近二十年前購得,它曾遊歷歐洲各地,在城際列車上寫滿日記,途中也在博物館記下筆記。漆面質感帶有真正的視覺暖意,筆身有一定份量,握在手中有微微的金屬感。

彈簧筆夾是一大亮點,牢牢夾在口袋或西裝外套上,讓筆隨時待命。18K金筆尖是這批筆中最順滑可靠的一支,而塑膠筆握實際用起來比聽起來更為舒服。它亦與溫暖色調的衣櫥搭配得宜,更添日常使用的魅力。

Montblanc 149:感性巨匠

Montblanc 149 常被視為奢華的象徵,但對許多擁有者來說,它的意義遠為個人:它是人生里程碑的印記。這是一支大而豐滿的筆,握感舒適,華麗的18K金筆尖令書寫順滑、輕鬆而且真正有趣。

令 149 成為舒適筆的,是它在多年使用中累積的一切。它見證過大冒險、重要書信,甚至為新生兒寫下的第一篇日記。它未必是每天書寫時間最長的筆,但當要寫一封信或一篇有意義的日記時,從架上拿下的就是這一支。

Waterman Carène:筆感柔順,氣質出眾

Waterman Carène 已服役近二十年,其標誌性特點是直接嵌入筆握的美麗18K金嵌尖。嵌入式筆尖外觀獨特,而這支筆尖帶有一點彈性,令它成為筆感柔和、別具個性的舒適書寫工具。

與其他嵌尖鋼筆相比,Carène 偏向柔和與優雅,而非 aggressive 的外觀設計。它適合咖啡館寫日記和反思性的書寫時光,是那種讓你扎根於書寫習慣、提醒你堅持了多久的筆。在收藏中放置一段時間後,清理乾淨再重新投入日常使用,就像與老朋友重逢。

Kaweco Brass Sport:可靠耐用的旅伴

Kaweco Brass Sport 是這批筆中的勞動主力,一支全黃銅的小筆,愈用愈有味道。刮痕、磨損和銅綠成為故事的一部分而非瑕疵,令它成為攜帶時全然無須擔心的筆。旅行日、參觀博物館,或任何落腳之處的筆記,它都理想勝任。

儘管體積小巧,旋轉筆桿順滑,開合輕鬆,收納毫不費事。Kaweco 筆尖順滑而富有個性,而這支的 1.1 stub 書法筆尖尤其出色:粗美的直劃配上幼細的橫劃,令日常手寫別具風格。像忠誠的狗狗一樣,你叫它做什麼,它就做什麼。

TWSBI Vac 700R:大容量,大樂趣

TWSBI Vac 700R 是一支真空上墨的示範筆,證明了舒適與實用可以在同一支筆上並存。超大墨水容量讓你可以盡情書寫,不怕寫到乾涸,透明筆桿讓你隨時觀察墨量,這本身就是一半的樂趣。注入溫暖的琥珀色墨水後,筆內晃動的墨水也成為體驗的一部分。

配上這支手寫斜體筆尖,當你快速而自由地書寫、不加自我修飾時,它最為耀眼。高速下仍能產生清晰的線條粗幼變化,令字跡帶點復古而且始終引人注目。彩虹幻彩漆面賞心悅目,筆握舒適,難怪同一屋簷下的兩個人各自都想擁有一支。

Esterbrook Jr:新寵

Esterbrook Jr 是這裡最新的成員,但僅僅幾個月後它已建立起深厚的感情。這是一支小巧優雅的筆,南瓜拿鐵配色是它魅力的一大來源:旋渦狀的拿鐵色筆身,筆帽頂部配上一圈溫暖的南瓜橙。咖啡的聯想並非偶然,對喜愛拿鐵的人來說,這支筆散發着愜意的溫暖。

儘管體積細小,它非常輕盈,長時間寫日記也倍感舒適。JoWo 筆尖寫起來很有樂趣,帶有一點點回饋感,只要讓筆尖平面與書寫線保持平行,就能得到些微的線條變化。它表現力強、可靠,而且愈來愈成為日常書寫時第一支從架上取下的筆。

選購建議

如果你正在這些筆之間取捨,請按你的習慣配對。長途旅人想擁有一支從不擔心的筆,應考慮 Kaweco Brass Sport。頁頁寫不停的重度書寫者會欣賞 TWSBI Vac 700R 及其超大墨水容量。想要順滑經典的書寫體驗,Cross Apogee 和 Montblanc 149 都是穩健之選,而 Waterman Carène 則加上柔和的嵌尖和精緻外觀。Esterbrook Jr 適合想要一支輕巧、有個性的日常日記筆的人。無論選哪一支,請給它時間:筆的舒適感來自你用它寫下的文字,而不只是筆本身。

結語

舒適筆的重點不在規格,而在情感連結。順滑的筆尖、可靠的機構,再加上多年共同書寫的日記,累積出來的東西是任何新筆在第一天都無法複製的。這六支筆各自憑耐用性、書寫質素或純粹的魅力贏得一席位,任何一支都可能成為你在家中安靜夜晚拿起的筆。