攜帶鋼筆旅行的學問:我帶上的夢幻名筆,以及我本應帶上的耐用之選

引言

有一種遺憾,只有鋼筆愛好者才能體會:站在風景優美的海邊小鎮,開心地寫着日誌,到了下午四點左右才猛然發現,別在襯衫上的那支筆,是一支價值 800 美元的夢幻名筆。而它還是你帶出門的筆中最便宜的一支。

這正是早前往羅德島州新港(Newport)旅行時的情況。一路上走了不少路,去了幾間餐廳,又在鎮上隨時寫日誌,一本小巧的 Paper Republic 日誌放進後袋,方便即時記下感受。然而筆袋裡的筆,就完全是另一回事了。整套書寫裝備總值約 6,000 美元,還是裝在一個非常方便、非常容易被偷走的盒子裡。這促使我重新認真思考:一支旅行鋼筆究竟應該是甚麼樣子。

那些本應留在家裡的筆

先說清楚,這些筆沒有一支是差的。恰恰相反,每一支都是出色的書寫工具,擁有它們是一種樂趣。問題純粹在於情境:精美、難以取代、價格高昂的筆,與隨意的旅行並不相配,尤其當它們被刮花、摔跌或遺失的時候。

Aurora Optima

這支 Aurora Optima 配上由筆尖專家 Kirk Speer 調校的自訂圓滑斜體筆尖,是一支美麗而充滿夏日氣息的筆,與海港小鎮的氛圍完美契合。它是真正的摯愛。但以自訂筆尖計,價值約 800 美元,實在不適合整天在鎮上閒逛時別在襯衫門襟上。以參考而言,它已經是筆袋中最便宜的夢幻名筆。

Pilot Custom Urushi

無論以任何標準衡量,這可能是整個收藏中最出色的一支筆。Pilot Custom Urushi 結合了華美的蒔繪漆面與一支極具表現力、帶一絲軟彈的 M 尖,書寫起來非常有趣。帶着這麼好的一支筆旅行,確實有其道理。但它的零售價約為 1,800 美元,一旦損壞或遺失,後果堪虞。擁有它是樂事,但作為旅行筆實在難以說服自己。

Cartier Diabolo

紅色中國漆面的 Cartier Diabolo 是一支極為漂亮、而且非常難尋的筆。黑色版本同樣動人,也比較容易找到,但那種寶石紅漆面,配上弧面寶石飾釘和一支表現力豐富的金尖,確實別具韻味。它有一定份量,書寫時令人靈感湧現。不過作為旅行筆,它可能是最差的選擇。即使在二手市場,要找到一支狀態良好的也不容易,要評估重置價值更是難上加難;粗略估計大約要 1,000 美元。

Waterman Edson

Waterman Edson 可能是有史以來最漂亮的鋼筆:拉絲金色筆蓋、流線型雙筒筆身,加上一支修長的 Art Deco 風格筆尖,視線會順着整支筆滑落。它是書寫極佳的筆,配有彈蓋設計,甚至有一個特製供墨系統,在飛行時不會漏墨——嚴格來說,如果你是以行政人員身份前往高檔場合,它是個不錯的選擇。問題在於:它十分罕有,難以以合理價格買到良好狀態的貨色,重置價值可能高達 1,200 美元左右。

Montblanc 149

經典的活塞上墨筆,絕對的殿堂級名筆。這支 F 尖亦曾由 Kirk Speer 修整——他形容原廠出廠狀態未經完成工序——如今書寫流暢而富有表現力。甚至曾有四年時間,它是家中唯一的鋼筆,可謂走遍大小場合。但這段歷史正是問題所在:一支承載如此多故事與價值的筆,實在是個荒謬的旅伴。

甚麼才是真正好的旅行鋼筆

旅行的筆款選擇,完全取決於你如何到達目的地。自駕前往,彈性會大一些。搭飛機就是另一回事了:你需要更堅固、更耐用、更便宜的筆,確保途中不會受損或被粗魯對待。標準也從美感與血統,轉移到耐用性、可取代性,以及每一分錢換到的書寫品質。

有兩支筆完美符合這個要求,而且價格只是上述夢幻級裝備的零頭。

Kaweco Sport

黃銅或青銅版的 Kaweco Sport 簡直是一枚鋼筆界的手榴彈:幾乎怎樣都難以損壞。刮痕、氧化痕迹與磨損只會令它隨時間變得更有味道,這正是「住在口袋裡的筆」最理想的特質。Kaweco 的筆尖富有個性而且真正出色,用上墨器便可配合樽裝墨水,還有不少出色的墨水配搭可以呼應金屬筆身,由 Ancient Copper 到濃郁的深褐色都有。它會感覺稍為沉重,而這正是重點:這支猶如小型潛水球般的筆不易受傷,卻寫起來十分舒服。

Lamy Safari

經典的 Lamy Safari 基本上以堅韌的注塑塑料製成,穩坐最佳旅行筆之列。它的筆尖選擇非常出色,包括幾年前推出的 cursive 尖,為旅途上的日誌書寫增添真正個性。價格約 35 美元,情感風險近乎零:即使出了甚麼事,你也不會心碎,而且可以輕易換上一支真正優秀的鋼筆。這就是旅行筆思維的完整體現。

為你的旅行筆袋作出明智選擇

真正的教訓是:讓筆配合旅程,而不是讓旅程遷就筆。如果你是自駕前往一個熟悉、舒適的目的地,並想享受以最佳裝備書寫的樂趣,帶上夢幻名筆尚可接受,但代價是要時刻盯緊你的筆盒。如果你要搭飛機、通勤、在咖啡館寫日誌,或整日奔波記筆記,耐用性與可取代性應該永遠優先。

合理的分配方式:留一支堅固、廉價的筆作為日常旅行的主力,而夢幻級名筆則留在家中的書桌上,或用於它們不會離開視線的場合。一本可放進後袋的口袋日誌,配上一支你捨得弄壞的筆,幾乎可以消除所有焦慮,讓焦點回到它應在的地方:書寫本身。

結語

攜帶鋼筆旅行確實值得;在日常工作以外的地方寫日誌,能帶來一種平靜與視野,是在家中難以複製的。但裝備很關鍵。單一筆盒裝着約 6,000 美元的精美名筆,是一個令人羨慕的煩惱,同時也是自找的。Kaweco Sport 和 Lamy Safari 證明,一個出色而無憂的旅行書寫體驗,只需上述價格的極小部分,而且它們都不會令你整天檢查口袋,而不是好好欣賞風景。