万年筆と旅:持ち出した聖杯万年筆と、本来持っていくべきだったタフな一本たち

はじめに

万年筆好きにしかわからない、ある種の後悔があります。美しい海辺の町に立ち、ジャーナリングを楽しみながら、夕方4時頃にふと気づく――シャツにクリップした万年筆が800ドルの聖杯万年筆だった、しかもそれが今回持ち出した中で一番安いペンだった、と。

それが先日、ロードアイランド州ニューポートへの旅で起きたことでした。街歩き、レストラン、そして街中でのジャーナリング。その場のメモのために、コンパクトなPaper Republicのジャーナルを後ろのポケットに忍ばせていました。ところがバッグに入っていた万年筆たちは、まったく別の話です。ライティングキットの総額は、およそ6,000ドル。それが非常に持ち運びやすく、非常に盗まれやすいケースひとつに収まっていたのです。これを機に、「旅の万年筆とはどうあるべきか」を根本から考え直すことになりました。

家に置いていくべきだった万年筆たち

はっきりさせておきますが、これらの万年筆に悪いものはありません。むしろその逆です。どれも素晴らしい書き味を持ち、所有の喜びを与えてくれる逸品ばかり。問題は純粋に状況の不一致です。繊細で入手困難、かつ高価な万年筆と、気楽な旅は相性が悪いのです。とりわけ傷がついたり、落としたり、なくしたりしたときには。

Aurora Optima

ペン先職人のKirk Speerがチューニングしたカスタムの筆記体スムースイタリックペン先を備えたAurora Optimaは、港町の雰囲気にぴったりはまる、夏らしく美しい万年筆です。間違いなくお気に入りの一本です。しかしカスタムペン先込みで約800ドルということを考えると、一日中街を歩く間、シャツの前立てにクリップしたままにしておく万年筆ではありません。参考までに、バッグの中の聖杯万年筆の中でこれが一番安いものでした。

Pilot Custom Urushi

どんな基準で見ても、コレクション全体の中で最高峰と言える一本かもしれません。Pilot Custom Urushiは美しい漆の蒔絵と、わずかな柔らかさを感じさせる表現力豊かな中字ペン先を組み合わせており、書いていて実に楽しい万年筆です。これだけの良いペンを常に旅に連れて行くべきだという主張も、確かに成り立ちます。ただし定価は約1,800ドル。破損や紛失が致命的になる領域です。所有するのは喜びですが、旅に連れて行く正当性を立てるのは難しい一本です。

Cartier Diabolo

赤い中国漆をまとったCartier Diaboloは、実に美しく、非常に入手困難な万年筆です。黒のモデルも魅力的で入手しやすいのですが、ルビー色の漆とカボション、表情豊かな金ペン先の組み合わせには、何か特別なものを感じさせます。適度な重さもあり、書いていると気分が高まります。しかし旅用の万年筆としては、おそらく最悪の選択でしょう。中古市場でも良いコンディションの個体を見つけるのは困難で、代替価格の算定も本当に難しく、相場感としては1,000ドル前後が妥当なところでしょうか。

Waterman Edson

Waterman Edsonは、史上最も美しい万年筆かもしれません。ヘアライン仕上げの金キャップ、流麗なダブルバレルの胴体、そしてペン全体の視線を引きつける伸びやかなアールデコ調のペン先。スナップキャップを備えた優れた書き味の万年筆で、飛行時にもインクがあふれないカスタムフィードまで備えており、技術的には、上質な環境に赴くエグゼクティブとして旅するなら悪くない選択と言えます。難点は、希少で、良いコンディションの個体を適正価格で見つけるのが難しく、買い替えには約1,200ドルかかるかもしれないということです。

Montblanc 149

定番のピストン式吸入式で、まさにアイコン的存在の万年筆です。この個体の細字ペン先も、Kirk Speerが「工場出荷状態では仕上げが未完成だった」と評したものを仕上げ直したもので、今では美しく表現力豊かに書けます。4年間、家で唯一の万年筆だった時期さえあり、文字通りあらゆる場所に連れて行きました。しかし、その歴史こそが問題なのです。これほど物語と価値を宿した万年筆は、旅の相棒としては無謀すぎます。

旅に適した万年筆の条件とは

旅の方程式は、移動手段によって大きく変わります。車での移動なら多少の裁量は許されます。しかし飛行機は話が別です。より頑丈でタフ、かつ価格の抑えられた万年筆を選びたいものです。移動中の破損やトラブルを避けるためです。評価基準は美しさやブランドの由緒から、耐久性、買い替えやすさ、そしてコストパフォーマンスとしての書き味へと移ります。

その条件に見事に合致する万年筆が2本あり、どちらも先述の聖杯級の機材のほんの一部の価格で手に入ります。

Kaweco Sport

真鍮やブロンズ仕上げのKaweco Sportは、まさに手榴弾のような万年筆で、何があっても傷つけるのが非常に困難です。傷、経年変化、使用感は時間とともに味わいを深めるだけで、ポケットの中で暮らす万年筆には理想的な性質です。Kawecoのペン先は表現力があって実に良く、コンバーターを使えばボトルインクにも対応でき、Ancient Copperから深いセピアまで、金属の質感に合わせた優れたインクの組み合わせもいくつもあります。やや重く感じることもありますが、それこそが狙いです。この小さな潜水艇のような万年筆は簡単には壊れず、それでいて書き心地は実に快適なのです。

Lamy Safari

定番のLamy Safariは、頑丈な成形プラスチックでできており、最高のトラベル万年筆のひとつの地位を確立しています。ペン先のラインナップも充実しており、数年前に登場した筆記体ペン先は、旅先でのジャーナリングに本当の個性を加えてくれます。約35ドルという価格は、心理的なリスクがほぼゼロ。もし何かあっても心は折れませんし、優れた万年筆を簡単に買い替えることができます。これぞトラベル万年筆の考え方そのものを体現した製品です。

自分だけのトラベルキットを組むためのアドバイス

本当の教訓は、「旅に万年筆を合わせる」のではなく、「万年筆を旅に合わせる」ということです。慣れ親しんだ快適な場所へ車で出かけるのであれば、最高の道具で書く喜びを求めて聖杯万年筆を持ち出すことも理にかなっています。ただしその場合は、ケースに常に目を光らせる覚悟が必要です。飛行機に乗る、通勤する、カフェでジャーナリングする、忙しい日にメモを持ち歩く、ということであれば、耐久性と買い替えやすさが常に優先されるべきです。

賢明な分け方としては、タフで安価な万年筆1本を日々の旅の実用機とし、聖杯級の万年筆は自宅のデスクでの時間や、手放さずにいられる状況のために取っておくことです。後ろのポケットに収まるポケットサイズのジャーナルと、壊れても仕方ないと思える万年筆の組み合わせなら、ほぼすべての不安が消え、意識を本来あるべき場所――書くことそのものに――向けることができます。

まとめ

万年筆を持って旅をすることには、確かな価値があります。日常から離れてジャーナリングするときに得られる安らぎや視点は、自宅ではなかなか再現できません。しかし、道具選びは重要です。美しい万年筆6,000ドル分をひとつのケースに収めるのは、うらやましい問題であると同時に、自業自得の問題でもあります。Kaweco SportとLamy Safariは、心配ごとのない素晴らしい旅のライティング体験がそのほんの一部の価格で手に入ることを証明してくれます。しかも、景色を楽しむ代わりに一日中ポケットを気にする羽目になることは、決してありません。