万年筆の1年:語る価値のある18本の万年筆

はじめに

万年筆の丸1年を振り返ると、机の上に居場所を得たペンと、そうでなかったペンを切り分ける良い機会になります。今年は、夢にまで見たラグジュアリーな一本から6ドルの実験作まで、実に幅広い万年筆を取り上げました。そのコントラストこそが、この趣味の面白さです。1年を形づくった18本の万年筆を紹介します。秀逸なもの、美しいもの、がっかりさせられたもの、そして「もっと書きたくなる」ことを教えてくれたものたちです。

Montblanc Egyptomania

今年のベストペンのひとつであり、今なお歴代お気に入りトップ5にしっかりと君臨しています。クリスマスプレゼントとして贈られたこの Montblanc Egyptomania は、ここでの万年筆の使い方を本当に変えた一本です。ペン先を軸に収める(ポストする)ことができない作りのため、子どもの頃から大好きだったエジプト全般への愛を再発見するきっかけとなりました。ペン先は非常に柔らかなソフトミディアムで、書き味は格別です。線幅の変化はあまり大きくありませんが、ヴィンテージ風のデザインとペン全体の持つ手応えが、それをはるかに補って余りあります。

Kaweco Special Collection Red

Kaweco Special Collection Red は、より端正で品格のある万年筆です。多面体のボディラインが気品のある存在感を放っています。後述する Y Studio の真鍮ペンと自然に相性が良く、並べて持ってみると、互いに影響を与え合った可能性は低いものの、実に面白い比較対象になります。

Y Studio Brass Pen

Y Studio の真鍮ペンは、ひと回り重く、はるかに「触りがい」のある一本です。時間とともに赤い塗装が剥がれ、下の真鍮が現れるからです。パーツが心地よくカチッと組み合わさり、素晴らしいインダストリアルな性格を持っています。多面体ボディの2本が互いに対話しているかのよう。Kaweco が品格なら、こちらは個性です。

Platinum Kanazawa Haiku

Platinum Kanazawa Haiku は、あるお馴染みの問いを投げかけます。価格のうち、どれだけがペンに、どれだけが装飾に費やされているのか?この価格帯では、ある意味で工芸性にお金を払っているわけです。もし一本の万年筆があなたの筆跡に良さを引き出し、ジャーナリングの頻度を増やし、自己表現を豊かにしてくれるなら、一ドルたりとも無駄ではありません。芸術的な金の万年筆であり、手に取りたい場面というのは、まさにそういう時なのです。

Diplomat Arrow

Diplomat Arrow は、飛行船を思わせるフォルムが特徴です。キャップ端にあるプロペラ風のエンブレムが、その「飛行船」コンセプトを存分に押し出しています。我々のものは緑のフルート(溝)入り。書き味は見事でしたが、キャップのクリック部分付近のアルミに小さな欠けがありました。数百万分の一の個体差なのか、品質管理の問題なのか判断はできませんが、インパクトのある一本だけに、残念な細部でした。

Pilot Kakuno

紛れもない発見でした。ペン先に愛くるしいウィンクの顔が描かれた Pilot Kakuno には、抗いがたい魅力があります。まるで万年筆になったフレンドリーなゲームキャラクターのよう。青とピンクの2本を買い、ピンクの方はほぼ即座に家族のもとへ放出されました。キャップを開けるたびに思わず微笑んでしまう、手頃な価格の万年筆です。

Jinhao 159

今年いちばん書いていて楽しくなかった万年筆のひとつ。Jinhao 159 は、これまで書いた中でも最重量級の万年筆で、ペン先は開封直後の状態では快適ではありませんでした。ペン先の調整作業は苦手とするところなので、到着時点で調整が必要な万年筆は、すでに大きく出遅れています。

Pelikan M200

Pelikan M200 は、かつてのペンの大断捨離で Pelikan たちを手放した後の再発見でした。美しいペン先とクラシックなデザインに再び引き戻されたのです。ただし重大な注意点がひとつあります。キャップがフーディーニのように勝手に外れやすく、ポケットの中で万年筆がすり抜けてしまうことがあるのです。この癖のせいで、大事な会議の直前に、ペン先から落ちてシャツに黒インクのシミがついたこともありました。素敵な万年筆ですが、持ち運びには注意が必要です。

Pelikan M600

先にやって来たのは M600 で、Pelikan の扉を再び開けた贈り物でした。このブランドの魅力のすべてが詰まっています。息をのむほど美しいペン先、美しいデザイン、そしてあらゆる面で行き届いた書き味。

Schon DSGN Pocket Six

誕生日プレゼントとして届いた銅製の、非常に興味深いデザインの一本。Schon DSGN Pocket Six は、要するに米国6号ペン先を受け付ける短いチューブで、ポケット万年筆の強化版のような存在です。デザイン面では Pelikan M200 のようなクラシックな感動こそ少ないものの、フルサイズのペン先がポケットに入るというのは、実に楽しい提案です。

Brown Orchid Ambrosia Collection

Ambrosia コレクションの新作 Brown Orchid は、今年書いたどの万年筆とも違う書き味を持つ、魔法のような一本です。キャップの周囲には、アンバー色の花々がブーケのように並び、光を魅惑的に捉えます。これはラブレターや詩を書きたくなる万年筆で、日常のジャーナリングよりも豊かな表現を促してくれるもの。万年筆がよりクリエイティブに書く意欲をかき立ててくれるなら、その役割は果たされています。

Ferris Wheel Press Brush Pen

もっとも美しく精巧なグリップとペン先の賞は、Ferris Wheel Press Brush Pen に贈られます。ヴィクトリア期の産業デザインを思わせる外観は見事で、ペン全体から気品が漂います。ペン先を軸に収めることはできますが、エナメルに傷がつく可能性があるため、収めないことをおすすめします。書き味は非常に良好です。

Pilot E95s

バーガンディ×アイボリーの Pilot E95s は、やや過小評価されている万年筆です。1960年からそのままタイムスリップしてきたような佇まい。大きめのキャップをスライドさせて外し、短い軸に取り付ければ、ちょうど良い大きさの上品な万年筆が完成し、この機構全体が見事に噛み合っています。金のペン先は柔らかく、ほのかなアクアラインのようなしなりを持っています。インクの収容量は多くありませんが、100ドル強で、まったく独特なデザインと、スチールペン先とは違う振る舞いをする素晴らしい金ペン先が手に入ります。誰もが一本持つべき万年筆です。

Montblanc 146 Calligraphy

憧れの一本。ドル高のおかげで為替が有利に働いたタイミングで、オランダの小売店から購入しました。期待していたのは、柔らかさと意味のある線幅変化を兼ね備えたペン先でしたが、最初の体験は深い失望でした。この万年筆は、想像していたようにはフレックスしないように設計されているのです。文字通りカリグラフィー用の道具なのです。しかし、カリグラフィーの講座を受講した後、評価は180度変わりました。強力な道具であり、単に違う用途に使っていたのです。しなって、すぐに元に戻り、応答性は高く、使い込むほどに柔らかくなってきています。

Esterbrook Nouveau Blue

SD Flex ペン先を備えた特大の Esterbrook Nouveau Blue は、本物のフレックス万年筆とはまったく別の生き物です。より硬く、メーカーも「信じられないほど柔らかい」といった大げさな主張はしていません。得意とするのは、力強い強調表現です。普段の字で書き、署名の際には湿ったインクの趣に満ちた美しい下行きストロークで締めくくる——そんな使い方が映える、滑らかで楽しい万年筆です。

Jinhao X159

今年の大きながっかりのひとつ。コンセプト自体は素晴らしいものでした。入門レベルの価格でありながら、はるかに大きなクラシック万年筆の寸法と書き心地を再現するというもの。残念ながら、届いた個体は極端な引っかかり(スクラッチ)と、大量の書き出し不良を抱えていました。2回のクリーニングと湿ったインクを使っても改善は限定的で、さらに調整を重ねてようやく本来の性能を見せ始めたものの、6ドルという価格でのコスパは明らかであるにせよ、入門用の万年筆は開封した瞬間から使えてこそです。初めて万年筆を手にした人は、ペン先の調整方法を知らないかもしれないのですから。万年筆はすぐに書ける状態で届くべきであり、趣味のキットとして届くべきではありません。

Esterbrook Camden

実る秋の収穫のような一本。オクトーバーフェスト仕上げの Esterbrook Camden は、華やかなイエローからゴールド、オレンジへと移り変わる色味が、まさに秋の紅葉のようです。こちらも SD Flex ペン先を備えており、表現力豊かな強調向きのストロークという同じ才能を受け継いでいます。書いていて楽しく、見ているだけで心底うれしい万年筆です。

Conway Stewart Churchill Honey Noir

万年筆1年を通してのハイライトのひとつ。レバー吸入式の Conway Stewart Churchill Honey Noir は、タイムカプセルから掘り出されたかのような佇まい。あまりに説得力のあるヴィンテージルックで、 celluloid(セルロイド)だと確信してしまうほどですが、実際はレジンです。レジンはペン先まで続いており、リングは9金、金のペン先は英国で手作業により組み上げられています。非常に滑らかで、表現力豊かに、そして実に楽しい一本。あらゆる意味で特別な万年筆です。

購入アドバイス

この1年が教えてくれるのは、自分が本当に求めている書き味のために買うべきだということです。Pilot Kakuno と Pilot E95s が証明するのは、楽しさと価値を手に入れるのに「夢の万年筆」並みの予算は必要ないということ。Pelikan M200 と Montblanc Egyptomania は、より高価格帯で洗練されたペン先と行き届いたデザインがどんな体験なのかを見せてくれます。そして Jinhao X159 は、価格の梯子の最下段では品質管理がくじ引きだということを思い出させてくれます。安い万年筆は、初日に快適に書ける場合にのみ「お買い得」なのです。

おわりに

18本の万年筆が送る1年は、憧れの一本、贈り物、驚きの発見、そしていくつかの本当にがっかりな体験を届けてくれました。パターンは明確です。いちばん大事なのは、「明日もう一度手に取りたくなる」万年筆だということ。それがウィンクの顔が描かれた6ドルのペン先によるものなのか、英国で手作業で組み上げられたヴィンテージ風レバー吸入式によるものなのかは問いません。結果は同じです。もっと書き、もっと表現し、もっと楽しむ。それだけです。